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A Propos Maupassant: 

Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 —6 Ju- 
ly 1893) was a popular 19th-century French writer. He is one 
of the fathers of the modern short story. A protege of Flaubert, 
Maupassant's short stories are characterized by their economy 
of style and their efficient effortless dénouement. He also 
wrote six short novels. A number of his stories often denote the 
futility of war and the innocent civilians who get crushed in it - 
many are set during the Franco-Prussian War of the 1870s. 


Disponible pour Maupassant: 
¢ Bel-Ami (1885) 
¢ Une Vie (1883) 
¢ Contes divers 1875 - 1880 (1880) 
¢ Contes de la Bécasse (1883) 
¢ Boule de Suif (1880) 
¢ Pierre et Jean (1888) 
¢ Clair de Lune (1883) 
¢ Mademoiselle Fifi (1882) 
¢ Contes divers 1883 (1883) 
¢ Contes divers 1882 (1882) 
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Le Horla 


8 mai. — Quelle journée admirable ! J'ai passé toute la matinée 
étendu sur Il’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane 
qui la couvre,l’abrite et lombrage tout entiére. J’aime ce pays, 
et j'aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et 
délicates racines, qui attachent un homme a la terre ot sont 
nes et morts ses aieux, qui l’attachent a ce qu’on pense et ace 
qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locu- 
tions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, 
des villages et de l’air lui-méme. 

Jaime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la 
Seine qui coule, le long de mon jardin, derriére la route, 
presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au 
Havre, couverte de bateaux qui passent. 

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le 
peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, 
fréles ou larges, dominés par la fleche de fonte de la cathé- 
drale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des 
belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain bour- 
donnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, 
tantdét plus fort et tant6t plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille 
ou s’assoupit. 

Comme il faisaitbon ce matin ! 

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un 
remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en 
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille. 

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge on- 
doyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout 
blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais 
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir. 


15 mai. — J’ai un peu de fiévre depuis quelques jours ; je me 
sens souffrant, ou plutét je me sens triste. 

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en 
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ? 
On dirait que lair, l’air invisible est plein d’inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je 
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la 
gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de |’eau ; et soudain, 
apres une courte promenade, je rentre désolé, comme si 
quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce 
un frisson de froid qui, frdlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et 
assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur 
du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes 
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, 
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous fré- 
lons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le pal- 
per, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur 
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre 
coeur luic-méme, des effets rapides, surprenants et 
inexplicables. 

Comme il est profond, ce mystére de I’Invisible ! Nous ne le 
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop 
pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habi- 
tants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, 
car elles nous transmettent les vibrations de |l’air en notes so- 
nores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en 
bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent nais- 
sance a la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la 
nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... 
avec notre goat, qui peut a peine discerner l’Age d’un vin ! 

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en 
notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions 
découvrir encore autour de nous ! 

16 mai. — Je suis malade, décidément! Je me portais si bien 
le mois dernier! Jai la figvre, une fiévre atroce, ou plutdét un 
énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi souffrante que 
mon corps! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un dan- 
ger menagant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de 
la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute 


l'atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et 
dans la chair. 

18 mai. —Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne pou- 
vais plus dormir. Il ma trouvé le pouls rapide, I’ceil dilaté, les 
nerfs vibrants, mais sans aucun symptéme alarmant. Je dois me 
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. 

25 mai. — Aucun changement! Mon état, vraiment, est bi- 
zarre. A mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompré- 
hensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une me- 
nace terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne com- 
prends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche 
alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une 
crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la 
crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je 
donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... 
de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... jouvre mes ar- 
moires, je regarde sous mon lit; j’écoute... jécoute... quoi ?... 
Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la 
circulation peut-étre, lirritation d’un filet nerveux, un peu de 
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionne- 
ment si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse 
faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un pol- 
tron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’'attends le sommeil 
comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’6pouvante 
de sa venue ; et mon cceur bat, et mes jambes frémissent ; et 
tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au 
moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on tom- 
berait pour sy noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le 
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché 
pres de moi, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fer- 
mer les yeux, m’anéantir. 

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — 
non —un cauchemarm’étreint. Je sens bien que je suis couche 
et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que 
quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur 
mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses 
mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler. 

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous 
paralyse dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas ; —je 


veux remuer, — je ne peux pas ; —j’essaie, avec des efforts af- 
freux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui 
m’écrase et qui m’étouffe, —je ne peux pas ! 

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume 
une bougie. Je suis seul. 

Aprés cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors 
enfin, avec calme, jusqu’a l’aurore. 

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le 
bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien. Tantdét, pour 
fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la 
forét de Roumare. Je crus d’abord que lair frais, leger et doux, 
plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un 
sang nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris une 
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par 
une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément 
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le 
ciel et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, 
mais un étrange frisson d’angoisse. 

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans 
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il 
me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes _ talons, 
tout pres, a me toucher. 

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriére 
moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement 
vide ; et de l'autre cété elle s’étendait aussi a perte de vue, 
toute pareille, effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un 
talon, tres vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris 
les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m/’as- 
seoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu ! Bizarre 
idée ! Bizarre! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je par- 
tis par le cété qui se trouvait a ma droite, et je revins dans 
avenue qui m’avait amené au milieu de la forét. 

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant 
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra. 

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. Jai fait d’ailleurs une ex- 
cursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne 
connaissais pas. 


Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, 
vers la fin du jour! La ville est sur une colline; et on me 
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un 
cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, a 
perte de vue, entre deux cétes écartées se perdant au loin dans 
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un 
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont 
étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et 
sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fan- 
tastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique 
monument. 

Dés l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la 
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure 
que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs 
heures de marche, j’atteignis l'@norme bloc de pierre qui porte 
la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue 
étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable demeure go- 
thique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, 
pleine de salles basses écrasées sous des vottes et de hautes 
galeries que soutiennent de fréles colonnes. J’entrai dans ce gi- 
gantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert 
de tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers tor- 
dus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir 
des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chiméres, de 
diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés 
un alautre par de fines arches ouvragées. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompa- 
gnait : « Mon Pére, comme vous devez étre bien ici! » 

Il répondit: « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous 
nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui courait 
sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles his- 
toires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes. 

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du 
mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, 
puis qu’on entend béler deux chevres, l'une avec une voix 
forte, l'autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que 
ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantédt a 
des bélements, et tant6t a des plaintes humaines ; mais les pé- 
cheurs attardés jurent avoir rencontré, ré6dant sur les dunes, 


entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du 
monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte 
de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un 
bouc a figure d’homme et une chévre a figure de femme, tous 
deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se 
querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de 
crier pour béler de toute leur force. 

Je dis au moine: « Y croyez-vous ? » 

Il murmura: « Jene sais pas. » 

Je repris : « Sil existait sur la terre d’autres é6tres que nous, 
comment ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ; 
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les 
aurais-jeé pas vus, moi ? » 

Il répondit: « Est-ce que nous voyons la cent milliéme partie 
de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, 
déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau, dé- 
truit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le 
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, —l’avez-vous vu, et 
pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. » 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était 
un sage ou peut-étre un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ; 
mais je me tus. Ce qu'il disaitla, je ’avais pensé souvent. 

3 juillet. — J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fié- 
vreuse, car mon cocher souffre du méme mal que moi. En ren- 
trant hier, javais remarqué sa paleur singuliére. Je lui 
demandai : 

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ? 

— J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes 
nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, ce- 
la me tient commeun sort. 

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand- 
peur d’étre repris, moi. 

4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauchemars an- 
ciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu’un accroupi sur 
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes 
lévres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une 
sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tel- 
lement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. 


Si cela continue encore quelques jours, je repartirai 
certainement. 

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que 
jai vu la nuit derniére est tellement étrange, que ma téte 
s’égare quand /j’y songe ! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma 
porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je 
remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bou- 
chon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils 
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ 
par une secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se 
réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui rale, couvert 
de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui 
ne comprend pas —- voila. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’al- 
lumai une bougie et j’allai vers la table ol était posée ma ca- 
rafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne cou- 
la. - Elle était vide ! Elle était vide compléetement! D’abord, je 
n'y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une emotion si 
terrible, que je dus m’asseoir, ou plutdét, que je tombai sur une 
chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour 
de moi ! puis je me rassis, €perdu d’étonnement et de peur, de- 
vant le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux 
fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient! On avait 
donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pou- 
vait étre que moi ? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le 
savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douters’il y a 
deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et 
invisible, anime, par moments, quand notre ame est engourdie, 
notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, 
plus qu’a nous-mémes. 

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui com- 
prendra |I’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein 
de raison et qui regarde épouvanteé, a travers le verre d’une ca- 
rafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi! Et je restai 
la jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit. 

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe 
cette nuit ; — ou plutdt, je l’ai bue ! 


Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon 
Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ? 

10 juillet. -Je viens de faire des é6preuves surprenantes. 

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du 
vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises. 

On a bu —/j’ai bu — toute l'eau, et un peu de lait. On n’a tou- 
ché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 

Le 7 juillet, j'ai renouveléla méme é€preuve, qui a donnée le 
méme resultat. 

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n’a touché a rien. 

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l’eau et le lait seule- 
ment, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de 
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté 
mes lévres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et 
je me suis couche. 

L’invincible sommeil m’a saisi, Suivi bient6t de l’atroce réveil. 
Je n’avais point remué ; mes draps eux-mémes ne portaient pas 
de taches. Je m’élangai vers ma table. Les linges enfermant les 
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, 
en palpitant de crainte. On avait bu toute eau! on avait bu 
tout le lait! Ah ! mon Dieu !... 

Je vais partir tout a l’heure pour Paris. 

12 juillet. - Paris. J’avais donc perdu la téte les jours der- 
niers! Jai dd é6tre le jouet de mon imagination enervée, a 
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi 
une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, 
qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement tou- 
chait a la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi 
pour me remettre d’aplomb. 

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer 
dans lame de lair nouveauet vivifiant, j’ai fini ma soirée au 
Théatre-Francais. On y jouait une piece d’Alexandre Dumas 
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. 
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui 
travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui 
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, 
nous peuplons le vide de fant6mes. 

Je suis rentré a l’hdétel trés gai, par les boulevards. Au cou- 
doiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes 
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terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car j’ai cru, 
oui, j'ai cru qu’un étre invisible habitait sous mon toit. Comme 
notre téte est faible et s’effare, et s’égare vite, dés qu’un petit 
fait incompréhensible nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends 
pas parce que la cause m’échappe », nous imaginons aussitét 
des mysteéres effrayants et des puissances surnaturelles. 

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par 
les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un 
enfant. C’est pourtant fort béte d’étre joyeux, a date fixe, par 
décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, 
tantot stupidement patient et tant6t férocement révolté. On lui 
dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le 
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour lEmpereur. » II 
vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la Répu- 
blique. » Et il vote pour la République. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir a 
des hommes, ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent 
étre que niais, stériles et faux, par cela méme qurils sont des 
principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines et im- 
muables, en ce monde ou lon nest sdr de rien, puisque la lu- 
miére est une illusion, puisque le bruit est une illusion. 

16 juillet. -— J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup 
trouble. 

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari com- 
mande le 76e chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle 
avec deux jeunes femmes, dont lune a epousé un médecin, le 
docteur Parent, qui s’;occupe beaucoup des maladies nerveuses 
et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu 
en ce moment les expériences sur I’hypnotisme et la 
suggestion. 

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus 
par des savants anglais et par les médecins de l’école de 
Nancy. 

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je 
me déclarai tout a fait incrédule. 

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des 
plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses 
plus importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes 
d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que 
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’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se 
sent frélé par un mystére impénétrable pour ses sens grossiers 
et imparfaits, et il tache de suppléer, par l’effort de son intelli- 
gence, a l’impuissance de ses organes. Quand cette intelli- 
gence demeurait encore a l’état rudimentaire, cette hantise 
des phénoménes invisibles a pris des formes banalement ef- 
frayantes. De la sont nées les croyances populaires au surnatu- 
rel, les legendes des esprits r6deurs, des fées, des gnomes, des 
revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos concep- 
tions de louvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous 
viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus 
stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des 
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : « 
Dieu a fait 'homme a son image, mais I’homme le lui a bien 
rendu. » 

« Mais, depuis un peu plus d’un siécle, on semble pressentir 
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous 
ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vrai- 
ment, depuis quatre ou cing ans surtout, a des résultats 
surprenants. » 

Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent 
lui dit : - Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ? 

— Qui, je veux bien. 

Elle s’assit dans un fauteuil et il commengaa la regarder 
fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu trou- 
blé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de 
Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

— Mettez-vous derriére elle, dit le médecin. 

Et je m’assis derriére elle. Il lui placa entre les mains une 
carte de visite en lui disant: « Ceci est un miroir; que voyez- 
vous dedans ? » 

Elle répondit : 

— Je vois mon cousin. 

— Que fait-il ? 

— Il se tord la moustache. 

—Et maintenant ? 

— || tire de sa poche une photographie. 

— Quelle est cette photographie ? 

—La sienne. 
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C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’étre livrée, le 
soir méme, a l’hdtel. 

—Commentest-il sur ce portrait ? 

— Il se tient debout avec son chapeau a la main. 

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, 
comme elle edt vu dans une glace. 

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! 
Assez ! » 

Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez demain a huit 
heures ; puis vous irez trouver a son hétel votre cousin, et vous 
le supplierez de vous préter cing mille francs que votre mari 
vous demande et qu’il vous réclamera a son prochain voyage. » 

Puis il la réveilla. 

En rentrant a l’hdétel, je songeai a cette curieuse séance et 
des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur l’insoup- 
¢onnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme 
une sceur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible 
du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il 
montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa 
carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des 
choses autrement singuliéres. 

Je rentrai donc et je me couchai. 

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par 
mon valet de chambre, qui me dit: 

—C’est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de 
suite. 

Je m’habillai a la hate et je la recus. 

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son 
voile, elle me dit : 

—Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander. 

— Lequel, ma cousine ? 

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le 
faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cing mille francs. 

—Allons donc, vous ? 

— Oui, moi, ou plut6t mon mari, qui me charge de les trouver. 

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je 
me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi 
avec le docteur Parent, si ce n’était pas la une simple farce 
préparée d’avance et fort bien jouée. 
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Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dis- 
sipérent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui 
était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de 
sanglots. 

Jela savais fort riche et je repris : 

— Comment! votre mari n’a pas cing mille francs a sa disposi- 
tion! Voyons, réfléchissez. Etes-vous sire qu’il vous a chargée 
de me les demander ? 

Elle hésita quelques secondes comme si elle edt fait un grand 
effort pour chercherdans son souvenir, puis elle répondit: 

—Oui..., Oui... jen suis sare. 

—Il vous a écrit ? 

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail tortu- 
rant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement 
qu’elle devait m’emprunter cing mille francs pour son mari. 
Donc elle osa mentir. 

— Oui, il ma écrit. 

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier. 

—J’ai regu sa lettre ce matin. 

— Pouvez-vous me la montrer ? 

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop 
personnelles... je l’ai... je lai bralée. 

— Alors, c'est que votre mari fait des dettes. 

Elle hésita encore, puis murmura: 

—Jene sais pas. 

Je déclarai brusquement : 

—C’est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce mo- 
ment, ma chére cousine. 

Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 

— Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... 

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’edt prié ! 
J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et bégayait, 
harcelee, dominée par lordre irrésistible qu’elle avait regu. 

— Oh! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je 
souffre... il me les faut aujourd’hui. 

J’eus pitié d’elle. 

— Vous les aurez tantdt, je vous le jure. 

Elle s’@cria: 

—Oh ! merci! merci! Que vous étes bon. 
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Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez 
vous ? 

- Oui. 

- Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a 
endormie ? 

— Oui. 

—Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin 
cing mille francs, et vous obéissez en ce moment a cette 
suggestion. 

Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 

— Puisque c’est mon mari qui les demande. 

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y 
pus parvenir. 

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. II allait sor- 
tir ; et il m’écoutaen souriant. Puis il dit: 

— Croyez-vous maintenant ? 

— Oui, il le faut bien. 

— Allons chez votre parente. 

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fa- 
tigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, 
une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu a peu sous I’ef- 
fort insoutenable de cette puissance magnétique. 

Quand elle fut endormie: 

— Votre mari n’a plus besoin de cing mille francs! Vous allez 
donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les pré- 
ter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. 

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 

-— Voici, ma chére cousine, ce que vous m’avez demandé ce 
matin. 

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai 
cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, 
crut que je me moquais d’elle, et faillit, a la fin, se facher. 


Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette 
expérience m’a bouleversé. 

19 juillet. - Beaucoup de personnes a qui j’ai raconté cette 
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. 
Le sage dit : Peut-étre ? 

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j'ai passe la soirée 
au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des 
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milieux. Croire au surnaturel dans lile de la Grenouillére, se- 
rait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Mi- 
chel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement 
influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la se- 
maine prochaine. 

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout 
va bien. 

2 aodt. —Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe 
mes journées a regarder couler la Seine. 

4 aodt. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent 
qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de 
chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingére, qui accuse 
les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait ! 

6 aodt. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j'ai 
vu |... Je ne puis plus douter... j'ai vu!... J’ai encore froid 
jusque dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les 
moelles...j’ai vu !... 

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon 
parterre de rosiers... dans lallée des rosiers d’automne qui 
commencent a fleurir. 

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui 
portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout 
pres de moi, la tige d’une de ces roses se plier, commesi une 
main invisible l’edt tordue, puis se casser, comme si cette main 
edt cueillie! Puis la fleur s’éleva, suivant une courbe qu’au- 
rait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta 
suspendue dans lair transparent, toute seule, immobile, ef- 
frayante tache rouge a trois pas de mes yeux. 

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien ; 
elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colére furieuse contre 
moi-méme ; car il n’estpas permis a un homme raisonnable et 
sérieux d’avoir de pareilles hallucinations. 

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour 
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur 
’arbuste, fraichement brisée entre les deux autres roses de- 
meurées a la branche. 

Alors, je rentrai chez moi l’ame bouleversée ; car je suis cer- 
tain, maintenant, certain comme de lalternance des jours et 
des nuits, qu’il existe pres de moi un étre invisible, qui se nour- 
rit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et 
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les changer de place, doué par conséquent d’une nature maté- 
rielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite 
comme moi, sous mon toit... 

7 aodt. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma carafe, 
mais n’a point troublé mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant6t au 
grand soleil, le long de la riviére, des doutes me sont venus sur 
ma raison, non point des doutes vagues comme j'en avais jus- 
qu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; jen ai 
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur 
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de 
tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain 
leur pensée touchant l’écueil de leur folie, s’'y déchirait en 
pieces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et fu- 
rieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bour- 
rasques, qu’on nomme « la démence ». 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais 
conscient, si je née connaissais parfaitement mon état, si je ne 
le sondais en l’analysant avec une compléte lucidité. Je ne se- 
rais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble 
inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles 
qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les physiolo- 
gistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans 
ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des 
phénomeénes semblables ont lieu dans le réve qui nous pro- 
méne a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, 
sans qué nous en soyons surpris, parce que l’appareil vérifica- 
teur, parce que le sens du contrdéle est endormi ; tandis que la 
faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une 
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve para- 
lysée chez moi ? Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la 
mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou 
seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles 
de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant a 
ce que ma faculté de contrdler lirréalité de certaines halluci- 
nations, se trouve engourdie chez moi en ce moment ! 

Je songeais a tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil 
couvrait de clarté la riviére, faisait la terre délicieuse, emplis- 
sait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont 
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Pagilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive 
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles. 

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me peénétrait. 
Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, 
m’arrétait, m’empéchait d’aller plus loin, me rappelait en ar- 
riére. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous op- 
presse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le 
pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sar que j’allais trouver, dans ma 
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il 
ny avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si 
javais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

8 aodt. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se mani- 
feste plus, mais je le sens pres de moi, m’épiant, me regardant, 
me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant 
ainsi, que s’il signalait par des phénoménes surnaturels sa pré- 
sence invisible et constante. 

J’ai dormi, pourtant. 

9 aodt. —Rien, mais j’ai peur. 

10 aodt. —Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 

11 aodt. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec 
cette crainte et cette pensée entrées en mon ame; je vais 
partir. 

12 aodt, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu men al- 
ler ; je nai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si fa- 
cile, si simple, — sortir - monter dans ma voiture pour gagner 
Rouen —je nai pas pu. Pourquoi ? 

13 aodt. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous 
les ressorts de |’étre physique semblent brisés, toutes les éner- 
gies anéanties, tous les muscles relachés, les os devenus mous 
comme la chair et la chair liquide comme de l'eau. J’éprouve 
cela dans mon étre moral d’une facon étrange et désolante. Je 
nai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur 
moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volon- 
té. Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi ; et 
j obéis. 

14 aodt. — Je suis perdu! Quelqu’un posséde mon ame et la 
gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mou- 
vements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien 
qu’un spectateur esclave et terrifi€é de toutes les choses que 
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jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et 
je reste, perdu, tremblant, dans le fauteuil ot il me tient assis. 
Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire 
maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé a mon siége et mon 
siége adhére au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous 
souléverait. 

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond 
de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je 
cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! - 
Mon Dieu ! Est-ilun Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez- 
moi ! secourez-moi ! Pardon! Pitié ! Grace ! Sauvez-moi ! Oh ! 
quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur ! 

15 aodt. — Certes, voila comment était possédée et dominée 
ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cing 
mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, 
comme une autre ame, comme une autre ame parasite et 
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet in- 
connaissable, ce r6deur d’une race surnaturelle ? 

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l’origine 
du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une facon pré- 
cise comme ils le font pour moi ? Jen’ai jamais rien lu qui res- 
semble a ce qui s'est passé dans ma demeure. Oh ! si je pou- 
vais la quitter, si je pouvais men aller, fuir et ne pas revenir. Je 
serais sauvé, mais je ne peux pas. 

16 aodt. -— Jai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux 
heures, comme un prisonnier gui trouve ouverte, par hasard, la 
porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout a coup et 
qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagne 
Rouen. Oh ! quellejoie de pouvoir dire a un homme qui obéit : 
« Allez a Rouen ! » 

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ai prié 
qu’on me prétat le grand traité du docteur Hermann Heres- 
tauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire 
-« Ala gare ! » et j’ai crié, —je n'ai pas dit, j'ai crié —- d’une voix 
si forte que les passants se sont retournés : « A la maison », et 
je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. II 
m/’avait retrouve et repris. 
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17 aodt. — Ah ! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me 
semble que je devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du matin, 
jai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en 
théogonie, a écrit lhistoire et les manifestations de tous les 
étres invisibles r6dant autour de l'homme ou révés par lui. Il 
décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun 
d’eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que 
’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un étre 
nouveau, plus fort que lui, son Successeur en ce monde, et que, 
le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, 
il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des étres 
occultes, fant6me vagues nés de la peur. 

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai été m’asseoir 
ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front 
et ma pensée au vent calme de |l’obscurite. 

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j’aurais aimé cette nuit- 
la autrefois ! 

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scin- 
tilements frémissants. Qui habite ces mondes? Quelles 
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la- 
bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent- 
ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient- 
ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou 
autre, traversant l’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre 
pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la 
mer pour asservir des peuples plus faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, 
nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une 
goutte d’eau. 

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir. 

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux 
sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion 
confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup, il 
me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table ve- 
nait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré 
par ma fenétre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre 
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre 
page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un 
doigt leat feuilletee. Mon fauteuil était vide, semblait vide 
mais je compris qu’il était la, lui, assis a ma place, et qu’il 
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lisait. D’un bond furieux, d’un bond de béte révoltée, qui va 
éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, 
pour l’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siége, avant que je 
’eusse atteint, se renversa comme si on edt fui devant moi... 
ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre se 
ferma comme si un malfaiteur surpris se fat élancé dans la 
nuit, en prenant a pleines mains les battants. 

Donc, il s’étaitsauvé ; il avaiteu peur, peur de moi, lui! 

Alors... alors... demain... ou aprés... ou un jour quelconque, 
je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le 
sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et 
n’étranglent pas leurs maitres ? 

18 aodt. -— J’ai songé toute la journée. Oh! oui je vais lui 
obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me 
faire humble, soumis, lache. Il est le plus fort. Mais une heure 
viendra... 

19 aodt. — Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire ceci 
dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez cu- 
rieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie 
de folie, comparable aux démences contagieuses qui attei- 
gnirent les peuples d’Europe au moyen age, sévit en ce mo- 
ment dans la province de San-Paulo. Les habitants @perdus 
quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent 
leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés 
comme un bétail humain par des étres invisibles bien que tan- 
gibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, 
pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du 
lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment. 

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagne de plu- 
sieurs savants médecins, est parti pour la province de San-Pau- 
lo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de 
cette surprenante folie, et de proposer a l’Empereur les me- 
sures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison 
ces populations en délire. » 

Ah ! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats 
brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 
8 mai dernier! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Etre était 
dessus, venant de la-bas, ol sa race est née! Et ilma vu! lla 
vu ma demeure blanche aussi ; et il a saute du navire sur la 
rive. Oh ! mon Dieu ! 
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A présent, je sais, je devine. Le regne de l'homme est fini. 

Il est venu, Celui que redoutaient les premiéres terreurs des 
peuples naifs, Celui qu’exorcisaient les prétres inquiets, que 
les sorciers 6évoquaient par les nuits sombres, sans le voir ap- 
paraitre encore, a qui les pressentiments des maitres passa- 
gers du monde prétérent toutes les formes monstrueuses ou 
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des 
farfadets. Aprés les grossiéres conceptions de |’épouvante pri- 
mitive, des hommes plus perspicaces |’ont pressenti plus clai- 
rement. Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans 
déja, ont découvert, d’une fagon précise, la nature de sa puis- 
sance avant qu’il l’edt exercée lui-méme. Ils ont joué avec cette 
arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vou- 
loir sur Ame humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela ma- 
gnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus 
s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible 
puissance ! Malheura nous ! Malheura homme! Il est venu, 


le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me 
crie son nom, et je ne lentends pas... le... oui... il le crie... 
J’écoute... je ne peux pas... répéte... le... Horla... J’ai entendu... 
le Horla... c'est lui... le Horla... il est venu !... 


Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mou- 
ton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ; l'homme a 
tué le lion avec la fléche, avec le glaive, avec la poudre ; mais 
le Horla va faire de l'homme ce que nous avons fait du cheval 
et du boeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la 
seule puissance de sa volonté. Malheur a nous ! 

Pourtant, animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a 
dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le 
connaitre, le toucher, le voir! Les savants disent que I’ceil de 
la béte, différent du nétre, ne distingue point comme le nétre... 
Et mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau venu qui 
m’opprime. 

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les paroles du 
moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent 
millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la 
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat 
les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes 
d’eau, détruit les faiaises et jette aux brisants les grands 


22 


navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez- 
vous vu et pouvez-vous le voir : il existe pourtant ! » 

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, 
qu’il ne distingue méme point les corps durs, s’ils sont transpa- 
rents comme le verre !... Qu’une glace sans tain barre mon 
chemin, il me jette dessus comme |’oiseau entré dans une 
chambre se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le 
trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce qu’il ne 
sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiére 
traverse. 

Un €tre nouveau ! pourquoipas ? Il devait venir assurément ! 
pourquoi serions-nous les derniers! Nous ne le distinguons 
point, ainsi que tous les autres créés avant nous ? C’est que sa 
nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le 
notre, que le ndétre si faible, si maladroitement concu, encom- 
bré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des 
ressorts trop complexes, que le ndétre, qui vit comme une 
plante et comme une béte, en se nourrissant péniblement d’air, 
d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, 
aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, 
naive et bizarre, ingénieusement mal faite, ceuvre grossiére et 
délicate, ¢bauche d’étre qui pourrait devenir intelligent et 
superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis 
’huitre jusqu’a ’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois ac- 
complie la période qui sépare les apparitions successives de 
toutes les espéces diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres 
aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions en- 
tiéres ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, lair, la 
terre et l'eau ? - Ils sont quatre, rien que quatre, ces péres 
nourriciers des étres !| Quelle pitié ! Pourquoine sont-ils pas 
quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, 
mesquin, misérable! avarement donnée, sechement invente, 
lourdement fait !| Ah ! ’éléphant, l'hippopotame, que de grace ! 
le chameau, que d’élégance ! 

Mais direz-vous, le papillon! une fleur qui vole ! J’en réve un 
qui serait grand commecent univers, avec des ailes dont je ne 
puis méme exprimer la forme, la beaute, la couleur et le mou- 
vement. Mais je le vois... il va d’étoile en étoile, les 
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rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger 
de sa course !... Et les peuples de la-haut le regardent passer, 
extasiés et ravis ! 

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me 
fait penser ces folies! Il est en moi, il devientmon ame ; je le 
tuerai ! 

19 aott. —Jele tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier soir, a 
ma table ; et je fis semblantd’écrire avec une grande attention. 
Je savais bien qu’il viendrait r6der autour de moi, tout pres, si 
pres que je pourrais peut-étre le toucher, le saisir! Et alors !... 
alors, j'aurais la force des désespérés ; j’'aurais mes mains, mes 
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour |l’étrangler, 
l’écraser, le mordre, le déchirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 

Javais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma 
cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir. 

En face de moi, mon lit, un vieuxlit de chéne a colonnes; a 
droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin, 
apres l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer ; der- 
riére moi, une tres haute armoire a glace, qui me _ servait 
chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou j’avais cou- 
tume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je 
passais devant. 

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il 
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait 
par-dessus mon épaule, qu’il était la, frélant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que 
je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, 
et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, pro- 
fonde, pleine de lumiere! Mon image n’était pas dedans... et 
jétais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut 
en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais 
plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien 
pourtant qu’il était la, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont 
le corps imperceptible avait dévoré mon reflet. 

Comme j'eus peur! Puis voila que tout a coup je commengai 
a m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une 
brume comme a travers une nappe d’eau; et il me semblait 
que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant 
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plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était 
comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait 
point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte 
de transparence opaque, s’éclaircissant peu a peu. 

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais 
chaque jour en me regardant. 

Je lavais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore 
frissonner. 

20 aott. - Le tuer, comment? puisque je ne peux 
latteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a l’eau ; et 
nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps im- 
perceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ?... 
alors ?... 

21 aodt. — Jai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai com- 
mandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, 
a Paris, certains hdétels particuliers, au rez-de-chaussée, par 
crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je 
me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque |... 

10 septembre. — Rouen, hdétel Continental. C’est fait... c’est 
fait... mais est-il mort ? J’ai Ame bouleversée de ce que j’ai vu. 

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte 
de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’a minuit, bien qu’il commen- 
cat a faire froid. 

Tout a coup, j’ai senti qu’il était la, et une joie, une joie folle 
m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j'ai marché a droite, a 
gauche, longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis j’ai ote mes 
bottines et mis mes savates avec négligence; puis j’ai ferme 
ma persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la 
porte, j’ai fermé la porte aussi a double tour. Retournant alors 
vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef 
dans ma poche. 

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu'il 
avait peur a son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis 
céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant a la porte, je l’entre- 
baillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et comme 
je suis tres grand ma téte touchait au linteau. J’etais sur qu’ il 
n’avait pu s’échapper et je lenfermai, tout seul, tout seul. 
Quelle joie ! Je le tenais! Alors, je descendis, en courant ; je 
pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je 
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renversai toute I’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; 
puis j’y mis le feu, et je me sauvai, aprés avoir bien refermé, a 
double tour, la grande porte d’entrée. 

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de 
lauriers. Comme ce fut long ! commece fut long ! Tout était 
noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une étoile, des 
montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient 
sur mon ame si lourds, si lourds. 

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! 
Je croyais déja que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait 
éteint, Lui, quand une des fenétres d’en bas creva sous la pous- 
sée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et 
jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et 
le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans 
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur 
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler; il 
me sembla que le jour se levait! Deux autres fenétres écla- 
térent aussitdt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était 
plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, surai- 
gu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux man- 
sardes s’ouvrirent! J’avais oublié mes domestiques! Je vis 
leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !... 

Alors, €perdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en 
hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je ren- 
contrai des gens qui s’en venaient déja et je retournai avec 
eux, pour voir ! 

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bdcher horrible et 
magnifique, un bdcher monstrueux, éclairant toute la terre, un 
bdcher ou brdlaient des hommes, et ou il brdlait aussi, Lui, Lui, 
mon prisonnier, |’Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla ! 

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un 
volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres 
ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais 
qu'il était la, dans ce four, mort... 

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le jour tra- 
versait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les 
ndotres ? 

Sil n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur 
’Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, 
ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, 
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lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction 
prématurée ? 

La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient 
d’elle! Aprés l'homme, le Horla. — Aprés celui qui peut mourir 
tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes, par 
tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son 
jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a touché la limite de 
son existence ! 


« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est 
pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, 
moi |... 
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race 


Chapitre 


Amour 


... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de 
passion. ll la tuée, puis il s'est tué, donc il l’aimait. Qu’im- 
portent ll et Elle ? Leur amour seul m’importe ; et il ne m’inté- 
resse point parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il m’étonne, ou 
parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais parce 
qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange sou- 
venir de chasse ou m’est apparu l’Amour comme apparais- 
saient aux premiers chrétiens des croix au milieu du ciel. 

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l'homme pri- 
mitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de civili- 
sé. J’aime la chasse avec passion ; et la béte saignante, le sang 
sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le coeur a le 
faire défaillir. 

Cette année-la, vers la fin de l'automne, les froids arrivérent 
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de 
Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, 
au lever du jour. 

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort et trés 
barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un 
caractére gai, doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la 
médiocrite, habitait une sorte de ferme-chateau dans une val- 
lée ou coulait une riviére. Des bois couvraient les collines de 
droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux ol’ restaient des 
arbres magnifiques et ot lon trouvait les plus rares gibiers a 
plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles 
quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque ja- 
mais ne viennent en nos pays trop peuplés, s’arrétaient 
presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme 
sils eussent connu ou reconnu un petit coin de forét des 
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anciens temps demeuré la pour leur servir d’abri en leur 
courte étape nocturne. 

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des 
rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin, la riviére, 
canalisée jusque-la, s’épandait en un vaste marais. Ce marais, 
la plus admirable région de chasse que j’aie jamais vue, était 
tout le souci de mon cousin qui l’entretenait comme un parc. A 
travers l’immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait 
vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites avenues ou 
les barques plates, conduites et dirigées avec des perches, pas- 
saient, muettes, sur l'eau morte, frélaient les joncs, faisaient 
fuir les poissons rapides a travers les herbes et plonger les 
poules sauvages dont la téte noire et pointue disparaissait 
brusquement. 

Jiaime l'eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que 
trop grande, trop remuante, impossible a posséder, les riviéres 
si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les ma- 
rais surtout ou palpite toute l’existence inconnue des bétes 
aquatiques. Le marais, cest un monde entier sur la terre, 
monde différent, qui asa vie propre, ses habitants sédentaires, 
et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystére 
surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus ef- 
frayant, parfois qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane 
sur ces plaines basse couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues ru- 
meurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond 
qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes bi- 
Zarres, qui trainent sur les joncs comme des robes de mortes, 
ou bien encore limperceptible clapotement, si léger, si doux, 
et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le 
tonnerre du ciel, qui fait ressemblerles marais a des pays de 
réve, a des pays redoutables cachant un secret inconnaissable 
et dangereux. 

Non. Autre chose sen dégage, un autre mystere, plus pro- 
fond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mystere 
méme de la création peut-étre! Car n’est-ce pas dans l'eau 
stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres 
mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que 
s’ouvrit au jour le premier germe de vie ? 

J’arrivai le soir chez mon cousin. II gelait a fendre les pierres. 
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Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les 
murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes 
étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des 
clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tierce- 
lets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-méme a un 
étrange animal des pays froids, vétu d’une jaquette en peau de 
phoque, me racontait les dispositions qu’il avait prises pour 
cette nuit méme. 

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin 
d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour 
notre affat. On avait construit a cet endroit une hutte avec des 
morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent ter- 
rible qui précéde le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la 
chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique 
comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des te- 
nailles, et la brdle comme du feu. 

Mon cousin se frottait les mains : « Jen’ai jamais vu une ge- 
lée pareille, disait-il, nous avions déja douze degrés sous zéro a 
six heures du soir. » 

J’allai me jeter sur mon lit aussit6tapres le repas, et je m’en- 
dormis a la lueur d’une grande flamme flambant dans ma 
cheminée. 

A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, a2 mon 
tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert 
d’une fourrure d’ours. Apres avoir avalé chacun deux tasses de 
café brdlant suivies de deux verres de fine champagne, nous 
partimes accompagnés d’un garde et de nos chiens : Plongeon 
et Pierrot. 

Dés les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. 
C’était une de ces nuits ou la terre semble morte de froid. L’air 
gelé devient résistant, palpable tant il fait mal ; aucun souffle 
ne lagite ; il est figé, immobile ; il mord, traverse, desséche, 
tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux- 
mémes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent 
durs aussi, comme lui, sous |’étreinte du froid. 

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le cdété, 
toute pale, paraissait défaillante au milieu de l’espace, et si 
faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait la-haut, 
saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait 
une lumiere séche et triste sur le monde, cette lueur mourante 
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et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, a la fin de sa 
resurrection. 

Nous allions, céte a cédte, Karl et moi, le dos courbé, les 
mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures 
enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur 
la riviére gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la fu- 
mée blanche que faisait I’haleine de nos chiens. 

Nous fimes bientét au bord du marais, et nous nous enga- 
geames dans une des allées de roseaux secs qui s’'avangaient a 
travers cette forét basse. 

Nos coudes, frélant les longues feuilles en rubans, laissaient 
derriére nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je ne 
’avais jamais été, par l’émotion puissante et singuliére que 
font naitre en moi les marécages. II était mort, celui-la, mort de 
froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple 
de joncs desséchés. 

Tout a coup, au détour d’une des allées, j’apercus la hutte de 
glace qu’on avait construite pour nous mettre a l’abri. J’y en- 
trai, et comme nous avions encore prés d’une heure a attendre 
le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture 
pour essayer de me réchauffer. 

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune défor- 
mée, qui avait quatre cornes a travers les parois vaguement 
transparentes de cette maison polaire. 

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid 
tombé du firmament me pénétra bientét d’une facgon si terrible, 
que je me mis a tousser. 

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous ne 
tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu 
t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna l’ordre au 
garde de couper des roseaux. 

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet 
pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge 
monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent a 
fondre, doucement, a peine, comme si ces pierres de glace 
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria: « Viens donc voir! » 
Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre cabane, en 
forme de céne, avait l’air d’un monstrueux diamant au coeur de 
feu poussé soudain sur l’eau gelée du marais. Et dedans, on 


oi) 


voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se 
chauffaient. 

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos 
tétes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages. 

Rien ne m’émeut comme cette premiére clameur de vie qu’on 
ne voit point et qui court dans l’air sombre, si vite, si loin, 
avant qu’apparaisse a l’horizon la premiére clarté des jours 
d’hiver. Il me semble a cette heure glaciale de l’aube, que ce 
cri fuyant emporté par les plumes d’une béte est un soupir de 
ame du monde ! 

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici l’aurore. » 

Le ciel en effet commengait a palir, et les bandes de canards 
trainaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le 
firmament. 

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les 
deux chiens s’élanceérent. 

Alors, dé minute en minute, tantdét lui et tant6t moi, nous 
ajustions vivement dés qu’apparaissait au-dessus des roseaux 
’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés 
et joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes dont |ceil 
quelquefois nous regardait encore. 

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparais- 
sait au fond de la vallée et nous songions a repartir, quand 
deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissérent brus- 
quement sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba presque a mes 
pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans 
espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce 
fut une plainte courte, repétée, déchirante ; et la béte, la petite 
béte @pargnee se mit a tourner dans le bleu du ciel au-dessus 
de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre 
mes mains. 

Karl, a genoux, le fusil a l’épaule, l’oeil ardent, la guettait, at- 
tendant qu’elle fat assez proche. 

—Tu as tué la femelle, dit-il, le male ne s’en ira pas. 

Certes, il ne s’en allait point; il tournoyait toujours, et pleu- 
rait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me 
déchira le coeur comme l’appel désolé, comme le reproche la- 
mentable de ce pauvre animal perdu dans |’espace. 

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son 
vol ; il semblait prét a continuer sa route, tout seul a travers le 
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ciel. Mais ne s’'y pouvantdécider il revenait bient6t pour cher- 
cher sa femelle. 


— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a 
?’heure. 

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son 
amour de béte, pour l’autre béte que j’avais tuée. 

Karl tira ; ce fut commesi on avait coupé la corde qui tenait 
suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ; j’enten- 
dis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le 
rapporta. 

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repartis, 
ce jour-la, pour Paris. 
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Chapitre 


Le Trou 


Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef 
d’accusation qui faisait comparaitre en cour d’assises le sieur 
Léopold Renard, tapissier. 

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flaméche, 
veuve de la victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébé- 
niste, et Jean Durdent, plombier. 

Prés du criminel, sa femme en noir, petite, laide, lair d’une 
guenon habillée en dame. 

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame : 

—Mon Dieu, c'est un malheur dont je fus tout le temps la pre- 
miére victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se 
commentent d’eux-mémes, m’sieu |’président. Je suis un hon- 
néte homme, homme de travail, tapissier dans la méme rue de- 
puis seize ans, connu, aimé, respecté, considéré de _ tous, 
comme en ont attesté les voisins, méme la concierge qui n'est 
pas folatre tous les jours. J’aime le travail, j'aime l’épargne, 
jaime les honnétes gens et les plaisirs honnétes. Voila ce qui 
ma perdu, tant pis pour moi ; ma volonté ny étant pas, je 
continue a me respecter. 

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, de- 
puis cing ans, nous allons passer la journée a Poissy. Ca nous 
fait prendre l’air, sans compter que nous aimons la péche a la 
ligne, oh ! mais la, nous l’aimons comme des petits oignons. 
C'est Mélie qui m’a donné cette passion-la, la rosse, et qu’elle y 
est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal vient 
d’elle en c’t’affaire-la, comme vous l’allez voir par la suite. 

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais 
elle ! oh ! la! la! ca n'a lair de rien, c'est petit, c'est maigre ; 
eh bien ! cest plus malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas 
qu’elle ait des qualités ; elle en a, et d’importantes pour un 
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commergant. Mais son caractére! Parlez-enaux alentours, et 
méme a la concierge qui m’a déchargé tout a I’heure... elle 
vous en dira des nouvelles. 

_ « Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi 
qui ne me laisserais pas faire ci ! C’est moi qui ne me laisserais 
pas faire ga. » En l’écoutant, m’sieu I’président, j’aurais eu au 
moins trois duels au pugilat par mois... 

Mme Renardlinterrompit : « Cause toujours ; rira bien qui 
rira dernier. » 

Il se tourna vers elle avec candeur : 

—Eh bien, j'peux t’charger puisquet’'es pas en cause, toi... 

Puis, faisant de nouveau face au président : 

—Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les same- 
dis soir pour y pécher dés Il’aurore du lendemain. C’est une ha- 
bitude pour nous qu’est devenue une seconde nature, comme 
on dit. J’avais découvert, voila trois ans cet été, une place ! 
mais une place ! Oh! la! la! a lombre, huit pieds d’eau, au 
moins, p't-étre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la 
berge, une vraie niche a poisson, un paradis pour le pécheur. 
Ce trou-la, m’sieu l’président, je pouvais le considérer comme a 
moi,-vu que jen étais le Christophe Colomb. Tout le monde le 
savait dans le pays, tout le monde sans opposition. On disait : « 
Ca, cest la place a Renard » ; et personne n’y serait venu, pas 
méme M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans loffenser, pour 
chiper les places des autres. 

« Donc, sar de mon endroit, jy revenais comme un proprié- 
taire. A peine arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec 
mon épouse. — Dalila c'est ma norvégienne, un bateau que j’ai 
fait construire chez Fournaise, quéque chose de léger et de 
sir. —Jedis que nous montons dans Dalila, et nous allons amor- 
cer. Pour amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent bien, les ca- 
maraux. — Vous me demanderez avec quoi j’amorce ? Je n’peux 
pas répondre. Ca ne touche point a l’accident ; je ne peux pas 
répondre, c’est mon secret. —Ils sont plus de deux cents qui me 
’ont demandé. On men a offert des petits verres, et des fri- 
tures, et des matelotes pour me faire causer! ! Mais va voir 
sils viennent, les chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre 
pour la connaitre, ma recette... Il n'y a que ma femme qui la 
sait... et elle ne la dira pas plus que moi |... Pas vrai, Mélie ?... 

Le président l’interrompit. 
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— Arrivez au fait le plus t6t possible. 

Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 
juillet, parti par le train de cing heures vingt-cing, nous al- 
lames, dés avant diner, amorcer comme tous les samedis. Le 
temps s’annongait bien. Je disais a Mélie : « Chouette, chouette 
pour demain! » Et elle répondait : « Ca promet. » Nous ne cau- 
sons jamais plus que ¢a ensemble. 

« Et puis, nous revenons diner. J’étais content, j’avais soif. 
C’est cause de tout, m’sieu Il’président. Je dis a Mélie : « Tiens, 
Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque a 
méche. » C’est un petit vin blanc que nous avons baptisé 
comme ga, parce que, si on en boit trop, il vous empéche de 
dormir et il remplace le casque a méche. Vous comprenez. 

« Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais tu s'ras 
encore malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » — Ca, 
c’était vrai, c’était sage, c’était prudent, c’était perspicace, je 
le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus 
ma bouteille. Tout vint de la. 

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi! je ’ai eu jusqu’a deux 
heures du matin, ce casque a meche en jus de raisin. Et puis 
pouf, je m’endors, mais la je dors a npas entendre gueuler 
ange du jugement dernier. 

« Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit, 
jpasse vite et vite ma culotte et ma vareuse; un coup d’eau 
sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand 
jarrive a mon trou, il était pris! Jamais ¢a n’était arrivé, 
m’sieur I’président! Jamais depuis trois ans ! Ca ma fait un ef- 
fet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom 
d’un nom, d’un nom, d’un nom ! » Et vila ma femme qui com- 
mence ame harceler. « Hein, ton casque a méche ! Va donc, 
sodlot! Es-tu content, grande béte. » 

« Jene disais rien ; c’était vrai, tout ¢a. 

« Je débarque tout de méme prés de |’endroit pour tacher de 
profiter des restes. Et peut-étre qu’il ne prendrait rien 
c'thomme ? et qu’il s’en irait. 

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand cha- 
peau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait 
de la tapisserie derriére lui. 

« Quand elle nous vit nous installer prés du lieu, v'la qu’elle 
murmure : 
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« —Il n'y adonc pas d’autre place sur la riviére ? 

« Et la mienne, qui rageait, de répondre : 

« —Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes 
d’un pays avant d’occuper les endroits réservés. 

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis : 

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons 
bien. 

« Donec, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions 
descendus et nous péchions, coude a coude, Mélie et moi, juste 
a cdté des deux autres. 

« Ici, m’sieul’président, il faut que j’entre dans le détail. 

« Y avait pas cinq minutes que nous étions la quand la ligne 
du voisin s’met a plonger deux fois, trois fois ; et puis voila 
qu’il en améne un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu 
moins p’t-étre, mais presque! Moi, le coeur me bat ; j'ai une 
sueur aux tempes, et Mélie qui me dit : « Hein, pochard, l’as-tu 
vu, celui-la! » 

« Sur ces entrefaites, M. Bru, l’@picier de Poissy, un amateur 
de goujon, lui, passe en barque et me crie : « On vous a pris 
votre endroit, monsieur Renard ? » Je lui reéponds: « Oui, mon- 
sieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne 
savent pas les usages. » 

« Le petit coutil d’a cété avait lair de ne pas entendre, sa 
femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! » 

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez garde! 
Vous insultez Mme veuve Flaméche, ici présente. » 

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, cest la passion qui 
m’emporte. 

« Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit 
coutil en prit encore un, de chevesne — et un autre presque par- 
dessus, et encore un cing minutes plus tard. 

« Moi, j’'en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme 
Renard en ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : « Ah! 
misére ! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne 
prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, 
j'ai du feu dans la main, rien que d’y penser. » 

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner, ce 
braconnier-la, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu 
président, je déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous 
apportons les provisions dans Dalila. 
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« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avaitun poulet dans un journal, 
le malfaiteur, et pendant qu’il mange, vila qu’il en prend en- 
core un, de chevesne |! 

« Mélie et moi nous cassions une crodte aussi, Comme ¢a, sur 
le pouce, presquerien, le coeur n’y était pas. 

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les 
dimanches, comme ¢a, je lis le Gil Blas, a lombre, au bord de 
eau. C’est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine 
qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J’avais coutume de faire 
enrager Mme Renard en prétendant la connaitre, cte Colom- 
bine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne l’ai jamais vue, 
n’importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des choses rudement 
d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beau- 
coup dans son genre. 

« Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mais 
elle se fache tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais. 

« Cest ace moment qu’arrivent de l’autre cété de la riviére 
nos deux témoins que voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous 
nous connaissions de vue. 

« Le petit s’était remis a pécher. Il en prenait que j’en trem- 
blais, moi. Et sa femme se met a dire: « La place est rudement 
bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! » 

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répé- 
tait: « Tes pas un homme, t'es pas un homme. T’as du sang de 
poulet dans les veines. » 

« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux men aller, je fe- 
rais quelque bétise. » 

« Et elle me souffle, comme si elle m’edt mis un fer rouge 
sous le nez : « T’es pas un homme. V'la qu’ tu fuis, maintenant, 
que tu rends la place ! Va donc, Bazaine! » 

« La, je me suis senti touché. Cependantje ne bronche pas. 

« Mais l'autre, il leve une bréme, oh ! jamaisje nen ai vu 
telle. Jamais ! 

« Et rvoila ma femme qui se met a parler haut, commesi elle 
pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : « C’est ca qu’on 
peut appeler du poisson volé, vu que nous avons amorcé la 
place nous-mémes. Il faudrait rendre au moins l’argent dépen- 
sé pour l’amorce. » 

« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : —- 
C’est a nous que vous en avez, madame ? 
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« —J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l'argent dé- 
pense par les autres. 

« —C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson ? 

« Et voila qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent 
aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles 
gueulaient si fort que nos deux témoins, qui étaient sur l’autre 
berge, s’mettent a crier pour rigoler. « Eh ! la-bas, un peu de 
silence. Vous allez empécher vos époux de pécher. » 

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas 
plus que deux souches. Nous restions la, le nez sur l'eau, 
comme si nous n’avions pas entendu. 

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous 
n’étes qu’une menteuse. — Vous n’étes qu’une trainée. — Vous 
n’étes qu’une roulure. — Vous n’étes qu’une rouchie. » Et va 
donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas plus. 

« Soudain, jentends un bruit derriére moi. Je me r’tourne. 
C’était l'autre, la grosse, qui tombait sur ma femme a coups 
d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r’coit deux. Mais elle rage, 
Meélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la 
grosse par les cheveux, et puis vlan, vlan, vlan, des gifles qui 
pleuvaient comme des prunes. 

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les 
hommes entre eux. II ne faut pas méler les coups. Mais le petit 
coutil se leve comme un diable et puis il veut sauter sur ma 
femme. Ah ! mais non ! ah! mais non ! pas de ¢a, camarade. 
Moi je le recois sur le bout de mon poing, cet oiseau-la. Et 
gnon, et gnon. Un dans le nez, l'autre dans le ventre. Il leve les 
bras, il leve la jambe et il tombesur le dos, en pleine riviére, 
juste dans I’trou. 

« Je l’aurais repéché pour sir, m’sieu |’président, si j’avais eu 
le temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le 
dessus, et elle vous tripotait Mélie de la belle fagon. Je sais 
bien que j’aurais pas dd la secourir pendant que |’autre buvait 
son coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait noyé. Je me di- 
sais : « Bah ! ca le rafraichira! » 

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j'en recois 
des gnons, des coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, 
quelles rosses ! 

« Bref, il me fallut bien cing minutes, peut-étre dix, pour sé- 
parer ces deux crampons-la. 
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« J’me rtourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les 
autres la-bas qui criaient : « Repéchez-le, repéchez-le. » 

« C’est bon a dire, ca, mais je ne sais pas nager, moi, et plon- 
ger encore moins, pour sor ! 

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des 
gaffes, ¢a avait bien duré un grand quart d’heure. On la re- 
trouvé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais 
dit, mais il y était, le petit coutil ! 

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur 
’honneur. » 

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu fut 
acquitte. 
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Chapitre 4 


Sauvée 


Elle entra comme une balle qui créve une vitre, la petite mar- 
quise de Rennedon, et elle se mit a rire avantde parler, a rire 
aux larmes comme elle avait fait un mois plus t6ét, en annon- 
gant a son amie quelle avait trompé le marquis pour se ven- 
ger, rien que pour se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il 
était vraimenttrop béte et trop jaloux. 

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le 
livre qu'elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant 
déja elle-méme. 

Enfin elle demanda : 

— Qu’est-ce que tu as encore fait ? 


— Oh!... ma chére... ma chére... C'est trop drdle... trop 
dréle..., figure-toi... je suis sauvée !... sauvée !... sauvée ! 

—Comment sauvée ? 

— Oui, sauvée ! 

—De quoi ? 


— De mon mari, ma chere, sauvée ! Délivrée! libre ! libre ! 
libre ! 

—Commentlibre ? En quoi ? 

—En quoi ! Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce ! 

— Tu es divorcée ? 

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en 
trois heures! Mais j’ai des preuves... des preuves... des 
preuves qu’il me trompe... un flagrant délit... songe !... un fla- 
grant délit... je le tiens... 

— Oh ! dis-moica ! Alors il te trompait ? 

— Oui... c’est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, 
jai des preuves, c’est l’essentiel. 

—Comment as-tu fait ? 
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—- Commentj’ai fait ?... Voila ! Oh! j’ai été forte, rudement 
forte. Depuis trois mois il était devenu odieux, tout a fait 
odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit : 
« Ca ne peut pas durer, il me faut le divorce! » Mais com- 
ment ? Ca n’était pas facile. J’ai essayé de me faire battre par 
lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me for- 
cait a sortir quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand je 
désirais diner en ville ; il me rendait la vie insupportable d’un 
bout a l’autre de la semaine, mais il ne me battait pas. 

« Alors, j’ai taché de savoir s’il avait une maitresse. Oui, il en 
avait une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. 
lls étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j'ai 
fait ? 

—Jene devine pas. 

—Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frére de me pro- 
curer une photographie de cette fille. 

— De la maitresse de ton mari ? 

— Oui. Ca a codté quinze louis a Jacques, le prix d’un soir, de 
sept heures a minuit, diner compris, trois louis heure. Il a ob- 
tenu la photographie par-dessus le marché. 

— Il me semble qu’il aurait pu l’avoir a moins en usant d’une 
ruse quelconque et sans... sans... sans étre obligé de prendre 
en méme temps loriginal. 

-— Oh! elle est jolie. Ga ne déplaisait pas a Jacques. Et puis 
moi j’avais besoin de détails sur elle, de détails physiques sur 
sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu vas voir. Quand j’ai connutout ce que je voulais savoir, 
je me suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un 
homme d'affaires... tu sais... de ces hommes qui font des af- 
faires de toute sorte... de toute nature... des agents de... de... 
de publicité et de complicité... de ces hommes... enfin tu 
comprends. 

— Oui, a peu prés. Et tu lui as dit ? 

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse 
(elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de 
chambre qui ressemble a ¢a. Je la veux jolie, élégante, fine, 
propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ca me codte dix mille 
francs, tant pis. Jen’en aurai pas besoin plus de trois mois. » 
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« Il avaitlair tres étonné, cet homme. Il demanda: « Ma- 
dame la veut-elle irréprochable ? » 

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. » 

« Il reprit: « Et... comme mceurs... » Je n’osai pas répondre. 
Je fis seulement un signe de téte qui voulait dire : non. Puis, 
tout a coup, je compris qu’il avait un horrible soupgon, et je 
m’écriai, perdant l’esprit : « Oh ! monsieur... c'est pour mon 
mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je 
veux qu’il me trompe chez moi... vouS comprenez... pour le 
surprendre... » 

« Alors, homme se mit a rire. Et je compris a son regard 
qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait méme trés forte. 
J’aurais bien parié qu’a ce moment-lail avait envie de me ser- 
rer la main. 

« Il me dit: « Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. 
Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succes. 
Vous ne me payerez qu’apres réussite. Ainsi cette photogra- 
phie représente la maitresse de monsieur votre mari ? 

« — Qui, monsieur. 

« —Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ? 

« Je ne comprenais pas; je répétai : — Comment, quel 
parfum ? 

« Il sourit: « Oui, madame, le parfum est essentiel pour sé- 
duire un homme; car cela lui donne des ressouvenirs incons- 
cients qui le disposent a l’action ; le parfum établit des confu- 
sions obscures dans son esprit, le trouble et l’é@nerve en lui rap- 
pelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de savoir aussi ce que 
monsieur votre mari a lhabitude de manger quand il dine avec 
cette dame. Vous pourriez lui servir les mémes plats le soir ou 
vous le pincerez. Oh ! nous le tenons, madame, nous le tenons. 
» 

« Je men allai enchantée. J’étais tombée la vraiment sur un 
homme tres intelligent. 


« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande 
fille tres brune, trés belle, avec l’air modeste et hardi en méme 
temps, un singulier air de rouée. Elle fut tres convenable avec 
moi. Comme je ne savais pas trop qui c’était, je lappelais « ma- 
demoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! madame peut m’appe- 
ler Rose tout court. » Nous commencames a causer. 
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« —Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ? 

« —Jemen doute, madame. 

« —Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennuie pas trop ? 

« — Oh! madame,c’est le huitigme divorce que je fais ; j’y 
suis habituée. 

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ? 

« —Oh ! madame, cela dépend tout a fait du tempérament de 
monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cing minutes en téte a 
téte, je pourrai répondre exactement a madame. 

« — Vous le verrez tout a l’heure, mon enfant. Mais je vous 
préviens qu’il n’est pas beau. 

« — Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déja de tres 
laids. Mais je demanderai a madame si elle s'est informée du 
parfum. 

« —Qui, ma bonne Rose, la verveine. 

« — Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-la ! 
Madame peut-elle me dire aussi si la maitresse de monsieur 
porte du linge de soie ? 

« —Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles. 

« —Oh ! alors, c’est une personnecomme il faut. Le linge de 
soie commence a devenir commun. 

« —C’est trés vrai, ce que vous dites la ! 

« —Eh bien, madame, je vais prendre mon service. 

« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si 
elle n’edt fait que cela toute sa vie. 

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva méme 
pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sen- 
tait déja la verveine a plein nez. Au bout de cing minutes elle 
sortit. 

« Il me demanda aussitét : 

« — Qu’est-ce que c’est que cette fille-la ? 

« —Mais... ma nouvelle femme de chambre. 

« — Ou l’avez-vous trouvée ? 

« —C’est la baronne de Grangerie qui me |’a donnée, avec les 
meilleurs renseignements. 

« —Ah ! elle est assez jolie ! 

« —Vous trouvez ? 

« — Mais oui... pour une femme de chambre. 

« Jétais ravie. Je sentais qu’il mordait déja. 
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« Le soir méme, Rose me disait : « Je puis maintenant pro- 
mettre a madame que ca ne durera pas plus de quinze jours. 
Monsieur est trés facile ! 

« —Ah ! vous avez déja essayé ? 

« —Non, madame ; mais ga se voit au premier coup d’oeil. ll a 
déja envie de m’embrasser en passant a cété de moi. 

« — Il ne vous a rien dit ? 

« — Non, madame; il m’a seulement demandé mon nom... 
pour entendre le son de ma voix. 

« — Trés bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous 
pourrez. 

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le 
temps nécessaire pour ne pas me déprécier. 

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je 
le voyais réder tout l’'aprés-midi dans la maison; et ce qu’il y 
avait de plus significatif dans son affaire, c'est qu’il ne m’em- 
péchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la journée... 
pour... pour le laisser libre. 

« Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit 
d’un air timide : 

« —C’est fait, madame, de ce matin. 

« Je fus un peu surprise, un rien €mue méme, non de la 
chose, mais plut6ét de la maniére dont elle me l’avait dite. Je 
balbutiai: - Et... et... ga s'est bien passé ?... 

« — Oh! trés bien, madame. Depuis trois jours déja il me 
pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me preé- 
viendra du moment ou elle désire le flagrant délit. 

« —Qui, ma fille. Tenez !... prenons jeudi. 

« — Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-la 
pour tenir monsieuren éveil. 

« —Vous étes sire de ne pas manquer ? 

« — Oh! oui, madame, trés sdre. Je vais allumer monsieur 
dans les grands prix, de fagon a le faire donner juste a l'heure 
que madame voudra bien me désigner. 

« —Prenons cing heures, ma bonne Rose. 

« —Ca va pour cing heures, madame ; et a quel endroit ? 

« —Mais... dans ma chambre. 

« —Soit, dans la chambre de madame. 

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. Jai ete 
chercher papa et mamandi’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, 
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le président, et puis M. Raplet, le juge, l'ami de mon mari. Je 
ne les ai pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai 
fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’a la porte de ma 
chambre. J'ai attendu cing heures, cing heures juste... Oh ! 
comme mon cceur battait. J’avais fait monter aussi le concierge 
pour avoir un témoin de plus ! Et puis, ... et puis, au moment 
ou la pendule commence a sonner, pan, j’ouvre la porte toute 
grande... An! ah! ah! ca y était en plein... en plein... ma 
chére... Oh ! quelletéte |... si tu avais vu sa téte !... Et il s'est 
retourné... ’imbécile ! Ah ! qu’il était dréle... Je riais, je riais... 
Et papa qui s'est faché, qui voulait battre mon mari... Et le 
concierge, un bon serviteur, qui laidait a se rhabiller... devant 
nous... devant nous... Il boutonnaitses bretelles... que c’était 
farce !... Quant a Rose, parfaite ! absolument parfaite... Elle 
pleurait... elle pleurait tres bien. C’est une fille précieuse... Si 
tu en as jamais besoin, n’oublie pas ! 

« Et me voici... je suis venue tout de suite te raconter la 
chose... tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce !... » 

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la pe- 
tite baronne, songeuse et contrariée, murmurait : 

— Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ca ? 
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Chapitre 


Clochette 


Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans 
qu’on puisse se défaire d’eux ! 

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre 
commentil est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu 
depuis tant de choses sinistres, €mouvantes ou terribles, que je 
m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que 
la figure de la mére Clochette ne se retrace devant mes yeux, 
telle que je la connus, autrefois, voila si longtemps, quand 
javais dix ou douze ans. 

C’était une vieille couturiére qui venait une fois par semaine, 
tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes 
parents habitaient une de ces demeures de campagne appelées 
chateaux, et qui sont simplement d’antiques maisons a toit ai- 
gu, dont dépendent quatre ou cing fermes groupées autour. 

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques 
centaines de metres, serré autour de l’église, une église de 
briques rouges devenues noires avec le temps. 

Donc, tous les mardis, la mére Clochette arrivait entre six 
heures et demie et sept heures du matin et montait aussitdt 
dans la lingerie se mettre au travail. 

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutdt poilue, 
car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surpre- 
nante, inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par 
touffes frisées qui semblaient semées par un fou a travers ce 
grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, 
sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues ; et ses 
sourcils d'une €paisseur et d’une longueur extravagantes, tout 
gris, touffus, hérissés, avaient tout a fait lair d’une paire de 
moustaches placées la par erreur. 
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Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, 
mais comme un navire a l’ancre. Quand elle posait sur sa 
bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait 
prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, 
puis, tout a coup, elle plongeait comme pour disparaitre dans 
un abime, elle s’enfongait dans le sol. Sa marche éveillait bien 
l’idée d’une tempéte, tant elle se balancait en méme temps ; et 
sa téte toujours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les ru- 
bans lui flottaient dans le dos, semblait traverser I’horizon, du 
nord au sud et du sud au nord, a chacun de ses mouvements. 

J’adorais cette mére Clochette. Aussitét levé je montais dans 
la lingerie ou je la trouvais installée a coudre, une chaufferette 
sous les pieds. Dés que j’arrivais, elle me forcait a prendre 
cette chaufferette et a m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhu- 
mer dans cette vaste piéce froide, placée sous le toit. 

— (a te tire le sang de la gorge, disait-elle. 

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec 
ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derriére ses 
lunettes aux verres grossissants, car l’age avait affaibli sa vue, 
me paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles. 

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu'elle 
me disait et dont mon cceur d’enfant était remué, une ame ma- 
gnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me 
contait les @vénements du bourg, l’histoire d’une vache qui 
s’était sauvée de l’étable et qu’on avait retrouvée, un matin, 
devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes 
de bois, ou l’histoire d’un ceuf de poule découvert dans le clo- 
cher de l’église sans qu’on edt jamais compris quelle béte était 
venue le pondre la, ou Il’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, 
qui avait éte reprendre a dix lieues du village la culotte de son 
maitre volee par un passant tandis qu’elle séchait devant la 
porte apres une course a la pluie. Elle me contait ces naives 
aventures de telle facon qu’elles prenaient en mon esprit des 
proportions de drames inoubliables, de poémes grandioses et 
mysterieux ; et les contes ingénieux inventés par des poétes et 
que me narrait ma mére, le soir, n’avaient point cette saveur, 
cette ampleur, cette puissancedes récits de la paysanne. 

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée a écouter 
la mére Clochette, je voulus remonter prés d’elle, dans la jour- 
née, apres avoir eté cueillir des noisettes avec le domestique, 
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au bois des Hallets, derriére la ferme de Noirpré. Je me rap- 
pelle tout cela aussi nettement que les choses d’hier. 

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille cou- 
turiére étendue sur le sol, a cété de sa chaise, la face par terre, 
les bras allongés, tenant encore son aiguille d’une main, et de 
autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas 
bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise ; et les 
lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin 
delle. 

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut; et 
jappris au bout de quelques minutes que la mére Clochette 
était morte. 

Je ne saurais dire l’@motion profonde, poignante, terrible, qui 
crispa mon coeur d’enfant. Je descendis a petits pas dans le sa- 
lon et j’allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une im- 
mense et antique bergeére ou je me mis a genoux pour pleurer. 
Je restai la longtemps sans doute, car la nuit vint. 

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas 
et j'entendis mon pére et ma mére causer avec le médecin, 
dont je reconnus la voix. 

On lavait été chercher bien vite et il expliquaitles causes de 
accident. Je ny compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et ac- 
cepta un verre de liqueur avec un biscuit. 

Il parlait toujours; et ce qu’il dit alors me reste et me restera 
gravé dans |l’€ame jusqu’a ma mort! Je crois que je puis repro- 
duire méme presque absolument les termes dont il se servit. 

— Ah! disait-il,la pauvre femme! ce fut ici ma premiere 
cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée et je 
n’avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant 
de la diligence quand on vint me quérir en toute hate, car 
c’était grave, tres grave. 

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres belle fille, tres 
belle, tres belle! L’aurait-oncru ? Quant a son histoire, je ne 
’'ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n’est plus 
dans le pays ne l'a jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je 
puis étre moins discret. 

« A cette époque-la venait de s’installer, dans le bourg, un 
jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle 
taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient apres, et il 
faisait le dédaigneux, ayant grand-peur di’ailleurs du maitre 
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d’école, son supérieur, le pére Grabu, qui n’était pas bien levé 
tous les jours. 

« Le pére Grabu employait déja comme couturiére la belle 
Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus 
tard Clochette, apres son accident. L’aide instituteur distingua 
cette belle fillette, qui fut sans doute flattée d’étre choisie par 
cet imprenable conquérant; toujours est-il qu’elle l'aima, et 
qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de |’école, 
a la fin d’un jour de couture, la nuit venue. 

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de 
descendre l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le mon- 
ta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. 
Il ’y rejoignit bientdt, et il commengaita lui conter fleurette, 
quand la porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maitre 
d’école parut et demanda : 

« — Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ? 

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répon- 
dit stupidement: 

« — J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur 
Grabu. 

« Ce grenier était tres grand, tres vaste, absolumentnoir ; et 
Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répé- 
tant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma _ place, 
sauvez-vous, cachez-vous ! » 

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit : « Vous 
n’étes donc pas seul ici ? 

« —Mais oui, monsieur Grabu ! 

« —Mais non, puisque vous parlez. 

« —Je vous jure que oui, monsieur Grabu. 

« —C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la 
porte a double tour, il descendit chercher une chandelle. 

« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve sou- 
vent, perdit la téte et il répétait, parait-il, devenu furieux tout a 
coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez 
me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma 
carriére... Cachez-vous donc ! » 

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la 
serrure. 

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, l’ouvrit 
brusquement, puis d’une voix basse et résolue : 
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« —Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle. 

« Et elle sauta. 

« Le pére Grabu ne trouva personne et redescendit, fort 
surpris. 

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et 
me contait son aventure. La jeune fille était restée au pied du 
mur incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai 
la chercher avec lui. Il pleuvaita verse, et j’apportai chez moi 
cette malheureuse dont la jambe droite était brisée a trois 
places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plai- 
gnait pas et disait seulement avec une admirable résignation. : 
« Je suis punie, bien punie! » 

« Je fis venir du secours et les parents de l’ouvriére, a qui je 
contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait renversée et 
estropiée devant ma porte. 

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un 
mois, |’auteur de cet accident. 

« Voila ! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race 
de celles qui accomplissent les plus belles actions historiques. 

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une 
martyre, une grande ame, une Dévouée sublime! Et si je ne 
’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conte cette 
histoire, que je nai jamais voulu dire a personne pendant sa 
vie, vouS COmprenez pourquoi. » 

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononcga 
quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en allérent. 

Et je restai 42 genoux sur ma bergére, sanglotant, pendant 
que j’entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts 
dans |’escalier. 

On emportait le corps de Clochette. 
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Nein operate emer 
Chapitre 


Le Marquis de Fumerol 


Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, 
a cheval sur une chaise, il tenait un cigare a la main, et, de 
temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de fumée. 

. Nous étions a table quand on apporta une lettre. Papa 
’ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire l’intérim du 
Roy, en France. Moi, je ’appelle don Quichotte parce qu’il s’est 
battu pendant douze ans contre le moulin a vent de la Repu- 
blique sans bien savoir si c’était au nom des Bourbons ou bien 
au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom des 
Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, 
papa se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, 
le plus influent, le chef du parti; et commeil est sénateur in- 
amovible il considére les Rois des environs comme ayant des 
tr6nes peu sdars. 

Quant a maman, cst l’ame de papa, cest l’Ame de la royau- 
té et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau 
des mal-pensants. 

Done on apporta une lettre pendant que nous étions a table. 
Papa l’ouvrit, la lut, puis il regarda mamanet lui dit : « Ton 
frére est a l’article de la mort. » Maman palit. Presque jamais 
on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le 
connaissais pas du tout. Je savais seulement par la voix pu- 
blique qu’il avait mené et menait encore une vie de _ polichi- 
nelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalculable de 
femmes, il n’avait conservé que deux maitresses, avec les- 
quelles il vivait dans un petit appartement, rue des Martyrs. 

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne 
croyait, disait-on, ni a Dieu ni a diable. Doutant donc de la vie 
future, il avait abusé, de toutes les facgons, de la vie présente ; 
et il était devenula plaie vive du cceur de maman. 
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Elle dit: « Donnez-moi cette lettre, Paul. » 

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La 
voici : 

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que 
votre béfrere le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre vou- 
dré vous prendre des disposition, et ne pas oublié que je vous 


ai prévenu. 
« Votre servante, 
« MELANI. » 


Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois 
veiller sur les derniers moments de votre frére. » 

Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé Poivron et lui 
demander conseil. Puis j’irai trouver mon frére avec l’abbé et 
Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. 
Une femme peut faire et doit faire ces choses-la. Mais pour un 
homme politique dans votre position, c’est autre chose. Un ad- 
versaire aurait beau jeu a se servir contre vous de la plus 
louable de vos actions. 

— Vous avez raison, dit mon pére. Faites suivant votre inspira- 
tion, ma chére amie. 

Un quart d’heure plus tard, l'abbé Poivron entrait dans le sa- 
lon, et la situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes 
ses faces. 

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, 
mourait sans les secours de la religion, le coup assurément se- 
rait terrible pour la noblesse en général et pour le comte de 
Tourneville en particulier. Les libres-penseurs triompheraient. 
Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant six mois ; 
le nom de ma mére serait trainé dans la boue et dans la prose 
des feuilles socialistes ; celui de mon pére éclaboussé. Il était 
impossible qu’une pareille chose arrivat. 

Donec une croisade fut immédiatement décidée, qui serait 
conduite par l’abbé Poivron, petit prétre gras et propre, vague- 
ment parfumé, un vrai vicaire de grande église dans un quar- 
tier nobleet riche. 

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le 
curé et moi, pour administrer mon oncle. 

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, au- 
teur de la lettre et qui devait étre la concierge ou la servante 
de mon oncle. 
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Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages et 
j'entrai dans un couloir sombre ot j’eus beaucoup de mal a dé- 
couvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec 
méfiance. 

Je demandai : - Madame Mélanie, s’il vous plait ? 

—Connais pas ! 

— Mais, j’ai regu une lettre d’elle. 

—C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue 
que vous demandez ? 

— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une 
place. 

— Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’étre la celle au marquis. 
Allez voir, cintieme a gauche. 

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était 
devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un grand 
maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des gestes 
majestueux. 

Je grimpai en courant un long limagon poisseux d’escalier 
dont je n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups dis- 
crets a la porte de gauche du cinquiéme étage. 

Elle s’ouvrit aussit6t; et une femme malpropre, énorme, se 
trouva devant moi barrant l'entrée de ses bras ouverts qui 
s’appuyaient aux deux portants. 

Elle grogna : — Qu’est-ce que vous demandez ? 

—Vous étes madame Mélanie ? 

— Oui. 

—Jesuis le vicomte de Tourneville. 

—Ah bon ! Entrez. 

—C’est que... maman est en bas avec un prétre. 

—Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier. 

Je descendis et je remontai avec maman que suivait l’abbé. Il 
me sembla que j’entendais d’autres pas derriére nous. 

Dés que nous ftmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des 
chaises et nous nous assimes tous les quatre pour délibérer. 

—Il est bien bas ? demanda maman. 

—Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps. 

— Est-ce qu'il semble disposéa recevoir la visite d’un prétre ? 

—QOh !... je ne crois pas. 

—Puis-je le voir ? 
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_ — Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces de- 
moiselles sont auprés de lui. 

— Quelles demoiselles 7 
' —Mais... mais... ses bonnes amies donc. 

—Ah ! 

Maman €tait devenue toute rouge. 

L’abbé Poivron avait baissé les yeux. 

Cela commengait a m’amuser et je dis - 

— Si jentrais le premier ? Je verrai commentil me recevra et 
je pourrai peut-étre préparer son cceur. 

Maman, qui n'y entendait pas malice, repondit : 

— Oui, mon enfant. 

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix. une voix de 
femme cria : 

— Mélanie ! 

La grosse bonne s’élanca, répondit: 

— Qu’est-ce gu’il faut, mamzelle Claire 7 

—L’omelette, bien vite. 

—Dans une minute, mamzelle. 

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel : 

—C’est une omelette au fromage guelles m’ont commandée 
pour deux heures comme collation. 

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se mit 
ales battre avec ardeur. 

Moi, je sortis sur lescalier et je tirai la sonnette afin d’an- 
noncer mon arrivée officielle. 

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoirdans une antichambre, alla 
dire 42 mon oncle que j’étais la, puis revint me prier d’entrer. 

L’abbé se cacha derriére la porte pour paraitre au premier 
signe. 

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. || était tres 
beau, trés solennel, tres chic, ce vieux viveur. 

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes en- 
veloppées d’une couverture, les mains, de longues mains pales, 
pendantes sur les bras du siége, il attendaitla mort avec une 
dignité biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et 
ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues. 

Debout, derriére son fauteuil, comme pour le défendre 
contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, 
me regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en 
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peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs a la diable sur la 
nuque, chaussées de savates orientales a broderies d’or qui 
montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient |’air, 
aupreés de ce moribond, des figures immorales d’une peinture 
symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant 
une nappe, deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et 
deux couteaux, attendait l’omelette au fromage commandée 
tout a lheure a Mélanie. 

Mon oncle dit d’unevoix faible, essoufflée, mais nette : 

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre 
connaissance ne sera pas longue. 

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... » 

Il répondit: — Non. Je le sais. C’est la faute de ton pére et de 
ta mére plus que la tienne... Comment vont-ils ? 

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous 
étiez malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles. 

—Ah ! Pourquoine sont-ils pas venus eux-mémes ? 

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement: « Ce 
n’est pas de leur faute sills n’ont pu venir, mon oncle. Mais il 
serait difficile pour mon pére, et impossible pour ma mére 
d’entrer ici... » 

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la 
mienne. Je pris cette main pale et froide et je la gardai. 

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec l’omelette et la posa 
sur la table. Les deux femmes aussit6t s’assirent devant leurs 
assiettes et se mirent a manger sans détourner les yeux de 
moi. 

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mére 
de vous embrasser. » 

Il murmura: « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je ne 
trouvais rien a lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit 
des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des 
bouches qui machent. 

Or labbe, qui écoutait derriére la porte, voyant notre embar- 
ras et croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’inter- 
venir, et il se montra. 

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il de- 
meura d’abord immobile ; puis il Ouvritla bouche comme s’il 
voulait avaler le prétre ; puis il cria d’'unevoix forte, profonde, 
furieuse : 
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— Que venez-vous faire ici ? 

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avancait tou- 
jours, murmurant: 

—Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ; c’est 
elle qui m’envoie... Elle serait si hNeureuse, monsieur le 
marquis... 

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait 
la porte d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, 
haletant: 

— Sortez d’ici..., sortez d'ici... voleurs d’Ames... Sortez d’ici, 
violeurs de consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes 
des moribonds ! 

Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, bat- 
tant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux petites 
femmes s’étaient levées, laissant leur omelette a demi mangée, 
et elles s’étaient placées des deux cdtés du fauteuil de mon 
oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le 
protéeger contre les entreprises criminelles de la Famille et de 
la Religion. 

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et 
Mélanie de nouveau nous offrit des chaises. 

— Je savais bien que ¢a n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut 
trouver autre chose, autrementil nous @chappera. 

Et on recommenga a délibérer. Maman avait un avis ; l’abbé 
en soutenait un autre. J’en apportais un troisiéme. 

Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut- 
étre quand un grand bruit de meubles remués et des cris pous- 
sés par mon oncle, plus véhéments et plus terribles encore que 
les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre. 

Nous entendions a travers les portes et les cloisons : « De- 
hors... dehors... manants... cuistres... dehors gredins... de- 
hors... dehors... » 

Mélanie se précipita, puis revint aussit6t m’appeler a l’aide. 
J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la _ colére, 
presque debout et vociférant, deux hommes, l'un derriére 
autre, semblaient attendre qu’il fat mort de fureur. 

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais, a 
son air d’instituteur sans place, a son col droit et a sa cravate 
blanche, a ses cheveux plats, a sa figure humble de faux prétre 
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d’une religion batarde, je reconnus aussit6t le premier pour un 
pasteur protestant. 

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au 
culte réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait 
couru chercher son prétre a lui, dans l’espoir d’un meilleur 
sort. 

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prétre catho- 
lique, du prétre de ses ancétres, avait irrité le marquis de Fu- 
merol devenu libre-penseur, l’aspect du ministre de son portier 
le mettait tout a fait hors de lui. 

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si 
brusquement qu’ils s’embrassérent avec violence deux fois de 
suite au passage des deux portes qui conduisaient a l’escalier. 

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, 
notre quartier général, afin de prendre conseil de ma mere et 
de l’'abbé. 

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt... il 
meurt... venez vite... il meurt... » 

Ma mére s’élanga. Mon oncle était tombé par terre, tout au 
long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il 
était mort. 

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha droit sur les 
deux filles agenouillées aupres du corps et qui cherchaient a le 
soulever. Et leur montrant la porte avec une autorité, une di- 
gnité, une majesteéirrésistibles, elle prononga : 

—C’est a vous de sortir, maintenant. 

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut 
ajouter que je me disposais a les expulser avec la méme vivaci- 
té que le pasteur et le concierge. 

Alors labbé Poivron administra mon oncle avec toutes les 
prieres d’usage et lui remit ses péchés. 

Maman sanglotait, prosternée prés de son frére. 

Tout acoup elle s’écria: 

— Il ma reconnue. Il ma serré la main. Je suis sdre qu’il m’a 
reconnue!!!... et qu’il ma remerciée! oh, mon Dieu ! quelle 
joie ! 

Pauvre maman! Si elle avait compris ou deviné a qui et a 
quoi ce remerciement-la devait s’adresser ! 

On couchal’oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois. 
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— Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour l’en- 
sevelir. Tout le linge appartient a ces demoiselles. 

Moi je regardais lomelette qu’elles n’avaient point fini de 
manger, et j’'avais, en méme temps, envie de pleurer et de rire. 
ll y a de drdéles d’instants et de drdéles de sensations, parfois, 
dans la vie ! 

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifiques, 
avec cing discours sur la tombe. Le sénateur baron de Crois- 
selles a prouvé, en termes admirables, que Dieu toujours 
rentre victorieux dans les ames de race un instant égarées. 
Tous les membres du parti royaliste et catholique suivaient le 
convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de 
cette belle mort aprés cette vie un peu troublée. 

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autourde lui. Quelqu’un 
dit : « Bah! cest la Il’histoire de toutes les conversions in 
extremis. » 
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Chapitre 


Le Signe 


La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa 
chambre close et parfumée, dans son grandlit doux et bas, 
dans ses draps de batiste légére, fine comme une dentelle, ca- 
ressants comme un baiser; elle dormait seule, tranquille, de 
’heureux et profond sommeil des divorcées. 

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le petit 
salon bleu. Elle reconnut son amie chére, la petite baronne de 
Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre 
qui défendait la porte de sa maitresse. 

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la 
serrure, souleva la portiére et montra sa téte, rien que sa téte 
blonde, cachée sous un nuage de cheveux : 

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? Il n’estpas en- 
core neuf heures. 

La petite baronne, tres pale, nerveuse, fiévreuse, répondit : 

— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible. 

— Entre, ma chérie. 

Elle entra, elles s’embrassérent ; et la petite marquise se re- 
coucha pendant que la femme de chambre ouvrait les fenétres, 
donnait de Il’air et du jour. Puis, quand la domestique fut par- 
tie, Mme de Rennedonreprit : « Allons, raconte. » 

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes 
claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbu- 
tiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh! 
ma cheére, c'est abominable, abominable, ce qui m/arrive. Je 
n'ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu entends, pas 
une minute. Tiens, tate mon cceur, comme il bat. » 

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, 
sur cette ronde et ferme enveloppe du coeur des femmes, qui 
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suffit souvent aux hommes et les empéche de rien chercher 
dessous. Son coeur battait fort, en effet. 

Elle continua : 

— Ca mest arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... 
ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais 
bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui ot je 
me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; 
et que j’ai la manie de me mettre a la fenétre pour regarder 
passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, 
si vivant... Enfin, j'aime ca! Donc hier, j’étais assise sur la 
chaise basse que je me suis fait installer dans l’embrasure de 
ma fenétre ; elle était ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a 
rien ; je respirais lair bleu. Tu te rappelles comme il faisait 
beau, hier ! 

« Tout a coup je remarque que, de l’autre cété de la rue, il y 
a aussi une femme a la fenétre, une femme en rouge; moi 
jétais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la 
connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire, installée 
depuis un mois ; et commeil pleut depuis un mois, je ne l’avais 
point vue encore. Mais je m’apercus tout de suite que c’était 
une vilaine fille. D’abord je fus tres dégodtée et tres choquée 
qu’elle fat a la fenétre comme moi ; et puis, peu a peu, ¢a 
m’amusa de l’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les 
hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous ou presque 
tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose 
en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les 
chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la téte et 
échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc- 
macon. Le sien disait : « Voulez-vous ? » 

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre 
fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, 
misérable! » C’étaient les yeux des péres de famille qui di- 
saient cette derniere phrase. 

« Tu ne te figures pas comme c’était dréle de la voir faire son 
manege ou plutdét son métier. 

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je 
voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, 
celui-la, comme un pécheur a la ligne prend un goujon. Alors je 
commengais a regarder ma montre. Ils restaient de douze a 
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vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, a la 
fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette fille. 

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire com- 
prendre si bien, si vite, complétement. Ajoute-t-elle a son re- 
gard un signe de téte ou un mouvement de main ? 

« Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de 
son procédé. Oh ! il étaitbien simple : un coup d’oeil d’abord, 
puis un sourire, puis un tout petit geste de téte qui voulait dire 
: « Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il fal- 
lait vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme elle. 

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi 
bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil; car il était 
tres gentil, son geste. 

« Et j’allai ’essayer devant la glace. Ma chére, je le faisais 
mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais enchantée ; et je revins 
me mettre a la fenétre. 

« Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, 
plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ¢a 
doit étre terrible tout de méme de gagner son pain de cette 
facon-la, terrible et amusant quelquefois, car enfinil y en a qui 
ne sont pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans la rue. 

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un 
seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns der- 
riere les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, 
des gris, des blancs. 

« Jen voyais de trés gentils, mais tres gentils, ma chére, bien 
mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu 
es divorcée. Maintenant tu peux choisir. 

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me 
comprendraient, moi, moi qui suis une honnéte femme ? Et voi- 
la que je suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, 
mais d’une envie, d’une envie de femme grosse... d’une envie 
épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut 
pas résister! J’en ai quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, 
dis, ces choses-la ! Je crois que nous avons des ames de singes, 
nous autres femmes. On ma affirmé du reste (c’est un médecin 
qui m’a dit ca) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup 
au notre. Il faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous 
imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le premier 
mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos 
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confesseurs, quand ils sont bien. Nous prenons leurs maniéres 
de penser, leurs maniéres de dire, leurs mots, leurs gestes, 
tout. C’est stupide. 

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je 
la fais toujours. 

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, 
pour voir. Qu’est-ce qui peut m/’arriver ? Rien ! Nous échange- 
rons un sourire, et voila tout, et je ne le reverrai jamais; et si 
je le vois il ne me reconnaitra pas ; et s’il me reconnait je nie- 
rai, parbleu. 

« Je commence donc a choisir. J’en voulais un qui fdt bien, 
trés bien. Tout a coup je vois venir un grand blond, trés joli 
garcon. Jaime les blonds, tu sais. 

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit; je fais le 
geste ; oh ! a peine, a peine, il repond.« oui » de la téte et le 
voila qui entre, ma chérie! Il entre par la grande porte de la 
maison. 

« Tu ne te figures pas ce qui s'est passé en moi ace moment- 
la ! J’ai cru que j’allais devenirfolle ! Oh ! quelle peur! Songe, 
il allait parler aux domestiques ! A Joseph qui est tout dévoué a 
mon mari! Joseph aurait cru certainement que je connaissais 
ce monsieur depuis longtemps. 

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a 
’heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que le 
mieux était de courir a sa rencontre, de lui dire qu’il se trom- 
pait, de le supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une femme, 
d’une pauvre femme! Je me précipite donc a la porte et je 
’ouvre juste au moment ou il posaitla main sur le timbre. 

« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, 
allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnéte femme, 
une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur ; je 
vous ai pris pour un de mes amis a qui vous ressemblez beau- 
coup. Ayez pitié de moi, monsieur. » 

« Et voila qu’il se met a rire, ma chére, et il repond: « Bon- 
jour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es ma- 
riée, cest deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre- 
moi la route. » 

« Et il me pousse ; il refermela porte, et comme je demeu- 
rais, @pouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la 
taille et me fait rentrer dans le salon qui était reste ouvert. 
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« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire- 
priseur, et il reprend: « Bigre, cest gentil, chez toi, c'est tres 
chic. Faut que tu sois rudement dans la déche en ce moment-ci 
pour faire la fenétre! » 

« Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh ! monsieur, 
allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer! Il va ren- 
trer dans un instant, cest son heure! Je vous jure que vous 
vous trompez! » 

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez 
de maniéres comme ¢a. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent 
sous pour aller prendre quelque chose en face. » 

« Commeil apercoit sur la cheminée la photographie de 
Raoul, il me demande : 

« —C’est ga, ton... ton mari ? 

« — Qui, cest lui. 

« — Il a lair d’un joli mufle. Et ¢a, qu’est-ce que cest ? Une 
de tes amies ? 

« C’était ta photographie, ma chére, tu sais celle en toilette 
de bal. Jene savais plus ce que je disais, je balbutiai : 

« —QOui, c'est une de mes amies. 

« —Elle est tres gentille. Tu me la feras connaitre. 

« Et voila la pendule qui se met a sonner cinq heures; et 
Raoul rentre tous les jours a cing heures et demie! S’il reve- 
nait avant que l’autre fat parti, songe donc ! Alors... alors... j’ai 
perdu la téte... tout a fait... j'ai pensé... j’ai pensé... que... que 
le mieux... était de... de... de... me débarrasser de cet homme 
le... le plus vite possible... Plus t6ét ce serait fini... tu com- 
prends... et... et voila... voila... puisqu’il le fallait... et il le fal- 
lait, ma chére... il ne serait pas parti sans ¢a... Donec jai... j'ai... 
jai mis le verrou a la porte du salon... Voila. » 

La petite marquise de Rennedons’était mise a rire, mais a 
rire follement, la téte dans loreiller, secouant son lit tout 
entier. 

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda : 


—Et... et... il était joli gargon ? 

— Mais oui. 

—Et tu te plains ? 

— Mais... mais... vois-tu, ma chére, c’est que... il a dit... qu'il 


reviendrait demain... a la méme heure... et jai... j'ai une peur 
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atroce... Tu n’as pas idée commeil est tenace... et volontaire... 
Que faire... dis... que faire ? 

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir; puis 
elle déclara brusquement : 

—Fais-le arréter. 

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia : 

— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ? 
Sous quel prétexte ? 

-—Oh ! cest bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu 
lui diras qu’un monsieur te suit depuis trois mois ; qu’il a eu 
’insolence de monter chez toi hier; qu’il ta menacée d’une 
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection a 
la loi. On te donnera deux agents qui !l’arréteront. 

— Mais, ma chére, s’il raconte... 

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras 
bien arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, 
qui es une femme du monde irréprochable. 

— Oh! je n’oserai jamais. 

— Il faut oser, ma chére, ou bien tu es perdue. 

—Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on l’arrétera. 

—Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner. 

—Condamner a quoi ? 

—A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable ! 


— Ah ! a propos de dommages... il y a une chose qui me géne 
beaucoup... mais beaucoup... Il m’a laissé... deux louis... sur la 
cheminée. 

— Deux louis ? 

— Oui. 

—Pas plus ? 

— Non. 


—C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien ? 

—Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ? 

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit 
d’une voix sérieuse : 

— Ma chére... II faut faire... Il faut faire... un petit cadeau a 
ton mari... ca n'est que justice. 
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Pith ee 


Le Diable 


Le paysan restait debouten face du médecin, devant le lit de la 
mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux 
hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir; elle ne se ré- 
voltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze 
ans. 

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait a 
flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, ondu- 
leux et battu par les sabots de quatre générations de rustres. 
Les odeurs des champs venaient aussi, poussées par la brise 
cuisante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles, brdlés sous 
la chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient, emplissaient 
la campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit des cri- 
quets de bois qu’on vend aux enfants dans les foires. 

Le médecin, élevant la voix, disait: 

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mére toute seule 
dans cet état-la. Elle passerad’un moment a l’autre ! 

Et le paysan, désolé, répétait : 

— Faut pourtant que j’rentre mon blé ; vila trop longtemps 
qu’il est a terre. L’temps est bon, justement. Qué qu’t’en dis, 
ma mé ? 

Et la vieille mourante, tenaillée encore par l’avarice nor- 
mande, faisait « oui » de l’oceil et du front, engageaitson fils a 
rentrer son blé et ala laisser mourir toute seule. 

Mais le médecin se facha et, tapant du pied : 

— Vous n’étes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous per- 
mettrai pas de faire ¢a, entendez-vous ! Et, si vous étes forcé 
de rentrer votre blé aujourd’hui méme, allez chercher la Rapet, 
parbleu! et faites-lui garder votre mére. Je le veux, entendez- 
vous !| Et si vous ne m’obéissez pas, je vous laisserai crever 
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_comme un chien, quand vous serez malade a votre tour, 
entendez-vous ? 

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par 
Pindécision, par la peur du médecin et par l’amour féroce de 
’épargne, hésitait, calculait, balbutiait : 

—Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ? 

Le médecin criait : 

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps que vous lui 
demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux 
qu'elle soit ici dans une heure, entendez-vous ? 

L’>homme se décida : 

—J’y vas, j’y vas ; vous fachez point, m’sieu |’médecin. 

Et le docteur s’en alla, en appelant : 

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas 
quand je me fache, moi ! 

Des qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mére, et, d’une 
voix résignée : 

— J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’'thomme. T’éluge point 
tant gu’ je rvienne. 

Et il sortita son tour. 

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les 
mourants de la commune et des environs. Puis, dés qu’elle 
avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus 
sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge 
des vivants. Ridée comme une pomme de l’autre année, mé- 
chante, jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomeéne, 
courbée en deux comme si elle edt été cassée aux reins par 
’éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on edt dit 
qu’elle avait pour l’'agonie une sorte d’amour monstrueux et cy- 
nique. Elle ne parlait jamais que des gens quelle avait vus 
mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait 
assisté ;: et elle les racontait avec une grande minutie de détails 
toujours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de 
fusil. 

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva prépa- 
rant de |’eau bleue pour les collerettes des villageoises. 

Il dit: 

— Allons, bonsoir; ca va-t-il comme vous voulez, la mé 
Rapet ? 

Elle tourna vers lui la téte 
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-— Tout d’méme, tout d’méme. Et d’ vot’ part ? 
—Oh ! d’ ma part, ca va-t-A volonté, mais c'est ma mé qui n’va 


point. 
—Vot’ mé ? 
— Oui, ma mé ! 


— Qué qu’alle a votre mé ? 

— All’ a qu’a va tourner d’l’ceil ! 

La vieille femme retira ses mains de l'eau, dont les gouttes, 
bleuatres et transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des 
doigts, pour retomber dans le baquet. 

Elle demanda, avec une sympathie subite : 

-A\ll’ est si bas qu’¢a ? 

—L’médecin dit qu’all’ n’passera point la rlevée. 

—Pour sdr qu’alle est bas alors ! 

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la pro- 
position qu’il préparait. Mais, commeil ne trouvait rien, il se 
décida tout d’un coup : 

-— Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au 
bout ? V6 savez que j’sommes point riche. J’peux seulement 
point m’payer eune servante. C’est ben ¢a qui l’a mise la, ma 
pauv mé, trop d’élugement, trop d’fatigue! A _ travaillait 
comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu 
de cite graine-la !... 

La Rapet répliqua gravement : 

— Y a deux prix : quarante sous I’jour, et trois francs la nuit 
pour les riches. Vingt sous I’jour et quarante la nuit pour 
’zautres. V6 m’donnerez vingt et quarante. 

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mere. II 
savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ca pou- 
vait durer huit jours, malgré avis du médecin. 

Il dit resolument : 

— Non. J’aime ben qu’v6 me fassiez un prix, la, un prix pour 
jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part et d’autre. L’méde- 
cin dit qu’alle passeratantdt. Si ¢a s’fait tant mieux pour vous, 
tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’a demain ou pu long- 
temps tant mieux pour mé, tant pis pour vous |! 

La garde, surprise, regardait lhomme. Elle n’avait jamais 
traité un trépas a forfait. Elle hésitait, tentée par l'idée d’une 
chance a courir. Puis elle soupgonna qu’on voulait la jouer. 
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— J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé, répondit- 
elle. 

-—V'nez-y, la vé. 

Elle essuya ses mains et le suivit aussitét. 

En route, ils ne parlérent point. Elle allait d’un pied pressé, 
tandis qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, a 
chaque pas, traverser un ruisseau. 

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la cha- 
leur, levaient lourdement la téte et poussaient un faible meu- 
glement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander 
de I’herbe fraiche. 

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura: 

-— Si c’était fini, tout d’méme ? 

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son 
de sa voix. 

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, 
en son grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, 
des mains affreusement maigres, nouées, pareilles a des bétes 
étranges, a des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fa- 
tigues, les besognes presque séculaires qu’elles avaient 
accomplies. 

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui 
tata le pouls, lui palpa la poitrine, l’'@couta respirer, la ques- 
tionna pour l’entendre parler ; puis l’ayant encore longtemps 
contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était as- 
sise. La vieille n’irait pas a la nuit. Il demanda: 

—Hé ben ? 

La garde répondit : 

— Hé ben, ¢a durera deux jours, p’tét trois. Vous me donnerez 
six francs, tout compris. 

Il s’écria: 

— Six francs! six francs! Avez-vous perdu le sens ? Mé, je 
vous dis qu’elle en a pour cing ou six heures, pas plus ! 

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous deux. Commela 
garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son ble 
ne se rentrerait pas tout seul, a la fin, il consentit: 

— Eh ben, cest dit, six francs, tout compris, jusqu’a la I’vée 
du corps. 

—C’est dit, six francs. 
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Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé couché sur le sol, 
sous le lourd soleil qui mdrit les moissons. 

La garde rentra dans la maison. 

Elle avait apporté de l’ouvrage ; car auprées des mourants et 
des morts elle travaillait sans relache, tant6t pour elle, tantét 
pour la famille qui l’employait a cette double besogne moyen- 
nant un supplément de salaire. 

Tout acoup, elle demanda : 

-— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ? 

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui était dé- 
vote, se leva avec vivacité. 

— Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur !’curé. 

Et elle se précipita vers le presbyteére, si vite, que les gamins, 
sur la place, la voyanttrotter ainsi, crurent un malheur arrive. 

Le prétre s’en vint aussit6t, en surplis, précédé de l’enfant de 
choeur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de 
Dieu dans la campagne brdlante et calme. Des hommes, qui 
travaillaient au loin, étaient leurs grands chapeaux et demeu- 
raient immobiles en attendant que le blanc vétement edt dispa- 
ru derriére une ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes 
se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules 
noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se balancgant 
sur leurs pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, ou elles dis- 
paraissaient brusquement; un poulain, attaché dans un pré, 
prit peur a la vue du surplis et se mit a tourner en rond, au 
bout de sa corde, en langant des ruades. L’enfant de choeur, en 
jupe rouge, allait vite ; et le prétre, la téte inclinée sur une 
épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant 
des prieres ; et la Rapet venait derriére, toute penchée, pliée 
en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les mains 
jointes, comme a |’église. 

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda: 

— Ousqu’i va, not’ curé ? 

Son valet, plus subtil, réepondit : 

—| portel’bon Dieu ata mé, pardi ! 

Le paysan ne s’éetonna pas : 

— Ca s’peut ben, tout d’méme! 

Et il se remit au travail. 
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La mére Bontemps se confessa, recut |’absolution, commu- 
nia ; et le prétre s’en revint, laissant seules les deux femmes 
dans la chaumiére étouffante. 

Alors la Rapet commenga a considérer la mourante, en se de- 
mandant si cela durerait longtemps. 

Le jour baissait; l’air plus frais entrait par souffles plus vifs, 
faisait voltiger contre le mur une image d’Epinal tenue par 
deux épingles ; les petits rideaux de la fenétre, jadis blancs, 
jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient 
air de s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme 
ame de la vieille. 

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indif- 
férence la mort si proche qui tardait a venir. Son haleine, 
courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s’arréterait 
tout a l’heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, 
que personne ne regretterait. 

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approche du lit, il 
vit que sa mére vivait encore, et il demanda : 

— Ga va-t-il ? 

Comme il faisait autrefois quandelle était indisposée. 

Puis il renvoyala Rapet en lui recommandant: 

— D’main, cing heures, sans faute. 

Elle répondit : 

— D’main, cing heures. 

Elle arriva, en effet, au jour levant. 

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, 
qu’il avait faite lui-méme. 

La garde demanda: 

—Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ? 

Il répondit, avec un pli malinau coin des yeux : 

-All’va plut6t mieux. 

Et ils’en alla. 

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de |’agonisante, qui 
demeurait dans le méme état, oppressée et impassible, |’ceil 
ouvert et les mains crispées sur sa couverture. 

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre 
jours, huit jours ainsi ; et une Epouvante étreignit son coeur 
d’avare, tandis qu’une colére furieuse la soulevait contre ce fi- 
naud qui l’avait jouée et contre cette femme qui ne mourait 
pas. 
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Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur 
la face ridée de la mere Bontemps. 

Honore revint pour déjeuner; il semblait content, presque 
goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, 
dans des conditions excellentes. 

La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui sembliait, 
maintenant, du temps volé, de l’argent volé. Elle avait envie, 
une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, 
cette vieille tétue, cette vieille obstinée, et d’arréter, en ser- 
rant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et 
son argent. 

Puis elle réfléchit au danger; et, d’autres idées lui passant 
par la téte, elle se rapprocha du lit. 

Elle demanda : 

—Vos avez-t-il déja vu I’Diable ? 

La mere Bontemps murmura: 

— Non. 

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires pour 
terroriser son ame débile de mourante. 

Quelques minutes avant qu’on expirat, le Diable apparaissait, 
disait-elle, a tous les agonisants. Il avait un balai a la main, une 
marmite sur la téte, et il poussaitde grands cris. Quand on 
avait vu, c’était fini, on nen avait plus que pour peu d’ins- 
tants. Et elle @numérait tous ceux a qui le Diable était apparu 
devant elle, cette année-la: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, So- 
phie Padagnau, Séraphine Grospied. 

La mere Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, 
essayait de tourner la téte pour regarder au fond de la 
chambre. 

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l'armoire, elle 
prit un drap et s’enveloppa dedans ; elle se coiffa de la mar- 
mite, dont les trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi 
que trois cornes; elle saisit un balai de sa main droite, et, de la 
main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta brusquement en 
Pair pour qu’il retombat avec bruit. 

Il fit, en heurtant le sol, un fracas €pouvantable ; alors, grim- 
pée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au 
bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs 
aigués au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et 
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menagant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille 
paysanne a bout de vie. 

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain 
pour se soulever et s’enfuir ; elle sortit méme de sa couche ses 
epaules et sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand soupir. 
C’était fini. 

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le 
balai au coin de l’armoire, le drap dedans, la marmite sur le 
foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, 
avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux @normes de 
la morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l’eau du bé- 
nitier, y trempa le buis cloué sur la commode et, 
s’agenouillant, se mit a réciter avec ferveur les priéres des tré- 
passés qu’elle savait par coeur, par métier. 

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il 
calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, 
car elle n’avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait 
en tout cing francs, au lieu de six qu’il lui devait. 
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Chapitre 


Les Rois 


— Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me 
le rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre ! 

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze 
jours rédant en éclaireur, en face d’une avant-garde alle- 
mande. La veille, nous avions sabré quelques uhlans et perdu 
trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rap- 
pelez bien, Joseph de Raudeville. 

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cava- 
liers et d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de 
Porterin, ou l'on s’était battu cing fois en trois semaines. Il ne 
restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce 
guépier. 

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A 
cing heures, en pleine nuit, nous atteignimes les premiers 
murs de Porterin. Je fis halte et j;ordonnai a Marchas, vous sa- 
vez bien, Pierre de Marchas qui a @pousé depuis la petite 
Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, d’entrer 
tout seul dans le village et de m’apporter des nouvelles. 

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. 
Ca fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce 
Marchas était dégourdi comme pas un, fin commeun renard et 
souple comme un serpent. Il savait @éventer des Prussiens ainsi 
qu’un chien évente un liévre, trouver des vivres la ol nous se- 
rions morts de faim sans lui, et il obtenaitdes renseignements 
de tout le monde, des renseignements toujours sdrs, avec une 
adresse inimaginable. 

Il revintau bout de dix minutes : 

— Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis 
trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne 


74 


soceur qui garde quatre ou cing malades dans un couvent 
abandonné. 

J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrames dans la rue 
principale. On apercevait vaguement a droite, a gauche, des 
murs sans toit, a peine visibles dans la nuit profonde. De place 
en place, une lumiére brillait derriére une vitre : une famille 
était restée pour garder sa demeure a peu prés debout, une fa- 
mille de braves ou de pauvres. La pluie commengait a tomber, 
une pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir 
mouillés, rien qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébu- 
chaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Mar- 
chas nous guidait, a pied, devant nous, et trainant sa béte par 
la bride. 

—OU nous ménes-tu ? lui demandai-je. 

ll répondit: 

—J’ai un gite, un bon. 

Et il s’arréta bient6t devant une petite maison bourgeoise de- 
meurée entiére, bien close, batie sur la rue, avec un jardin 
derriére. 

Au moyen d’un gros caillou ramassé prés de la grille, Mar- 
chas fit sauterla serrure, puis il gravitle perron, défonga la 
porte d’entrée a coups de pied et a coups d’épaule, alluma un 
bout de bougie qu’il avait toujours en poche, et nous precéda 
dans un bon et confortable logis de particulier riche, en nous 
guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme 
s'il avait vécu dans cette maison qu’il voyait pour la premiére 
fois. 

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux. 

Marchasdit au gros Ponderel, qui le suivait: 

—Les écuries doivent étre a gauche ; j’ai vu ca en entrant; va 
donc y loger les bétes, dont nous n’avons pas besoin. 

Puis, se tournant vers moi : 

—Donne des ordres, sacrebleu ! 

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en riant : 

— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te re- 
trouverai ici. 

Il demanda: 

—Combien prends-tu d’hommes ? 

—Cinq. Les autres les releveront a dix heures du soir. 
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—Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cui- 
sine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin. 

Et je men allai reconnaitre les rues désertes jusqu’a la sortie 
sur la plaine, pour y placer mes factionnaires. 

Une demi-heure plus tard, j'étais de retour. Je trouvai Mar- 
chas étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait 6te la 
housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au 
feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la 
piéce. Il était seul, les coudes sur les bras du siége, la téte 
entre les épaules, les joues roses, |’ceil brillant, ’air enchante. 

Dans la piéce voisine, jentendais un bruit de vaisselle. Mar- 
chas me dit en souriant d’une fagon béate : 

— Ca va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le cham- 
pagne sous les marches du perron, l’eau-de-vie, — cinquante 
bouteilles de vraie fine — dans le potager, sous un poirier qui, 
vu ala lanterne, ne m’a pas semblé droit. Comme solide, nous 
avons deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et un 
merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu 
vois. Tout ¢a cuit en ce moment. Ce pays est excellent. 

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminee me 
grillait le nez et les joues. 

— Ou as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je. 

Il murmura: 

— Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. C’est la peinture 
qui donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. 
Bonne maison ! 

Je riais, tant je le trouvais drdle, l’animal. Il reprit : 

— Dire que cest jour des Rois ! J’ai fait mettre une feve dans 
’oie ; mais pas de reine, c’est embétant, ¢a ! 

Je répétai, comme un écho : 

—C’est embétant ; mais que veux-tu que j’y fasse, moi ? 

— Que tu en trouves, parbleu ! 

—De quoi ? 

— Des femmes. 

—Des femmes ?... Tu es fou ? 

— J'ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le 
champagne sous les marches du perron ; et rien ne pouvait me 


guider encore. — Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice 
certain. Cherche, mon vieux. 
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Il avaitl’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais 
plus s’il plaisantait. 

Je répondis : 

-Voyons, Marchas, tu blagues ? 

—Jene blague jamais dans le service. 

— Mais ot diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ? 

- OU tu voudras. II doit en rester deux ou trois dans le pays. 
Déniche et apporte. 


Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas 
reprit : 

— Veux-tu une idée ? 

— Oui. 


— Va trouver le curé. 

—Le curé ? Pour quoi faire ? 

— Invite-le a souper et prie-le d’amener une femme. 

—Le curé ! Une femme! Ah ! ah ! ah ! 

Marchas reprit avec une extraordinaire gravite : 

—Jene ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. 
Il doit s’embéter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il 
nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut, 
bien entendu, puisque nous sommes tous des hommes du 
monde. Il doit connaitre ses paroissiennes sur le bout du doigt. 
S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prendsbien, il te 
’indiquera. 

—Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ? 

— Mon cher Garens, tu peux faire ¢a trés bien. Ce serait 
méme trés drdle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons 
d’une distinction parfaite, d'un chic extréme. Nomme-nous a 
labbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le ! 

—Non, c'est impossible. 

ll rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes cdtes 
faibles, le gredin reprit : 

—Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant a ra- 
conter. On en parlerait dans toute l'armée. Ga te ferait une 
rude réputation. 

J’hésitais, tenté par l’aventure. II insista: 

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi 
seul peux aller trouver le chef de ’'Eglise en ce pays. Je t’en 
prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des 
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Deux Mondes, aprés la guerre, je te le promets. Tu dois bien ca 
a tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois. 

Je me levai en demandant : 

— Ou est le presbytére ? 

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras 
une avenue ; et, au bout de l’avenue, l’église. Le presbytere est 
a céte. 

Je sortais ; il me cria: 

— Dis-lui le menu pour lui donner faim ! 

Je découvris sans peine la petite maison de l’ecclésiastique, a 
cété d’une grande vilaine église de briques. Je frappai a coups 
de poing dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et 
une voix forte demandade l’intérieur : 

— Qui va la ? 

Je répondis : 

— Maréchal des logis de hussards. 

J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me 
trouvai en face d’un grand prétre a gros ventre, avec une poi- 
trine de lutteur, des mains formidables sortant de manches re- 
troussées, un teint rouge et un air brave homme. 

Je fis le salut militaire. 

— Bonjour, monsieur le curé. 

Il avait craint une surprise, une embuche de rdédeurs, et il 
sourit en répondant : 

— Bonjour, mon ami ; entrez. 

Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou brda- 
lait un maigre feu, bien différent du brasier de Marchas. 

Il me montra une chaise, et puis me dit: 

-Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Monsieur labbe, permettez-moi d’abord de me présenter. 

Et je lui tendis ma carte. 

Il} la regut et lut a mi-voix : 

« Le comte de Garens. » 

Je repris : 

— Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cing en grand- 
garde et six installés chez un habitant inconnu. Ces six-la se 
nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de 
Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl Massouligny, le fils du 
peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur 
nom et au mien, vous prier de nous faire l’honneur de souper 
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avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous 
voudrions le rendre un peu gai. 

Le prétre souriait. || murmura: 

— Il me semble que ce n’est guére l’occasion de s’amuser. 

Je répondis : 

— Nous- nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de 
nos camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restés 
par terre, hier encore. C’est la guerre. Nous jouons notre vie a 
tout instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ? 
Nous sommes Frangais, nous aimonsrire, nous savons rire par- 
tout. Nos péres riaient bien sur Il’@chafaud! Ce soir, nous vou- 
drions nous dégourdir un peu, en gens commeil faut et non 
pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ? 

Il répondit vivement: 

— Vous avez raison, mon ami, et j’'accepte avec grand plaisir 
votre invitation. 

ll cria: 

— Hermance ! 

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et 
demanda : 

— Qué qui a? 

—Jene dine pas ici, ma fille. 

— OU que vous dinez donc ? 

— Avec MM. les hussards. 

J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la 
téte de Marchas, mais je n’osai point. 

Je repris : 

— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous 
quelqu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ? 

Il hésita, cherchaet déclara : 

—Non, personne ! 

J’insistai : 

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait 
tres galant d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages ! 
Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa femme, Il’épicier, 
le... le... le... l'horloger... le... le cordonnier... le... le pharma- 
cien avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, 
et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d’ici. 

Le curé médita longtemps encore, puis prononga avec 
résolution : 
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—Non, personne. 

Jeme mis arire: 

— Sacristi! monsieurle curé, c'est ennuyeux de n’avoir pas 
une reine, car nous avons une feve. Voyons, cherchez. Il n'y a 
pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller municipal 
marié, un instituteur marié ?... 

-—Non, toutes les dames sont parties. 

— Quoi, il n'y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise 
avec son bourgeois de mari, a qui nous pourrions faire ce plai- 
sir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les cir- 
constances présentes ? 

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d’unrire violent qui le 
secouait tout entier, et il criait: 

—- Ah! ah! ah! j'ai votre affaire, Jésus, Marie, j'ai votre af- 
faire! Ah ! ah ! ah! nous allonsrire, mes enfants, nous allons 
rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah ! 
ah !... Ou gitez-vous ? 

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit: 

—Trés bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y serai 
dans une demi-heure avec quatre dames !!! Ah! ah! ah! 
quatre dames ! !!... 

Il sortitavec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant: 

— Ca va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille. 

Je rentrai vite, tres étonné, trés intrigue. 

—Combien de couverts ? demanda Marchas en m’apercevant. 

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre 
dames. 

Il fut stupéfait. Je triomphais. 

Il répétait : 

— Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ? 

—Jedis : quatre dames. 

— De vraies femmes ? 

— De vraies femmes. 

— Bigre! Mes compliments ! 

-—Jeles accepte. Jeles mérite. 

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’apercus une belle 
nappe blanche jetée sur une longue table autour de laquelle 
trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des 
verres. 

—Il y aura des femmes ! cria Marchas. 
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Et les trois hommesse mirent a danser en applaudissant de 
toute leur force. 

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes prés d’une 
heure. Une odeur délicieuse de volailles réties flottait dans 
toute la maison. 

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme 
temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’une mi- 
nute a peine, une petite bonne Sceur apparut dans |l’encadre- 
ment de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et saluait 
coup sur coup les quatre hussards effarés qui la regardaient 
entrer. Derriére elle, un bruit de batons martelait le pavé du 
vestibule, et dés qu’elle eut pénétré dans le salon, j’apercus, 
Pune suivant l’autre, trois vieilles tétes en bonnet blanc, qui 
sien venaient en se balangant avec des mouvements différents, 
Pune chavirant a droite, tandis que l’autre chavirait a gauche. 
Et, trois bonnes femmes se présentérent, boitant, trainant la 
jambe, estropiées par les maladies et déformées par la 
vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules pen- 
sionnaires capables de marcher encore de |’établissement hos- 
pitalier que dirigeait la Sceur Saint-Benoit. 

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude 
pour elles ; puis, voyant mes galons de maréchal des logis, elle 
me dit: 

— Je vous remercie bien, monsieur lofficier, d’avoir pensé a 
ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, 
et cest pour elles en méme temps un grand bonheur et un 
grand honneur que vous leur faites. 

J’apercus le curé, resté dans lombre du couloir et qui riait de 
tout son coeur. A mon tour, je me mis a rire, en regardant sur- 
tout la téte de Marchas. Puis montrant des sieges a la 
religieuse : 

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes trés fiers et tres 
heureux que vous ayez accepté notre modeste invitation. 

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, 
y conduisit ses trois bonnes femmes, les plaga dessus, leur ota 
leurs cannes et leurs chales qu’elle alla déposer dans un coin ; 
puis, désignant la premiére, une maigre a ventre enorme, une 
hydropique assurément : 
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— Celle-la est la mére Paumelle, dont le mari s'est tué en tom- 
bant d’un toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a 
soixante-deux ans. 

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la téte trem- 
blait sans cesse : 

— Celle-la est la mére Jean-Jean, agée de soixante-sept ans. 
Elle n'y voit plus guére, ayant eu la figure flambée dans un in- 
cendie et la jambe droite bralée a moitie. 

Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espéce de naine, 
avec des yeux Saillants, qui roulaient de tous les cétés, ronds et 
stupides. 

-— C’est la Putois, une innocente. Elle est agée de quarante- 
quatre ans seulement. 

Javais salué les trois femmes comme si on m’edt présente a 
des Altesses Royales, et, me tournant vers le cure : 

— Vous étes, monsieur l’abbé, un homme précieux, a qui nous 
devrons tous ici de la reconnaissance. 

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait 
furieux. 

— Notre Sceur Saint-Benoit est servie! cria tout a coup Karl 
Massouligny. 

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mére 
Paumelle, dont je pris le bras et que je trainai dans la piéce voi- 
sine, non sans peine, car son ventre ballonné semblait plus pe- 
sant que du fer. 

Le gros Ponderel enleva la mére Jean-Jean, qui gémissait 
pour avoir sa béquille; et le petit Joseph Herbon dirigea 
’idiote, la Putois, vers la salle a manger, pleine d’odeur de 
viandes. 

Dés que nous filmes en face de nos assiettes, la Sceur tapa 
trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la préci- 
sion de soldats qui présentent les armes, un grand signe de 
croix rapide. Puis le prétre prononga, lentement, les paroles la- 
tines du Benedicite. 

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Mar- 
chas, qui voulait servir pour ne point assister en convive a ce 
repas ridicule. 

Mais je criai : « Vite le champagne! » Un bouchon sauta 
avec un bruit de pistolet qu’on décharge, et, malgré la résis- 
tance du curé, et de la bonne Sceur, les trois hussards assis a 
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cété des trois infirmes leur versérent de force dans la bouche 
leurs trois verres pleins. 

Massouligny, qui avait la faculté d’étre chez lui partout et a 
aise avec tout le monde, faisait la cour ala mére Paumelle de 
la fagon la plus dréle. L’hydropique, dont l’humeur était restée 
gaie, malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec une 
voix de fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des plai- 
santeries de son voisin que son gros ventre sembiait prét a 
monter et a rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris 
sérieusement de griser lidiote, et le baron d’Etreillis, qui 
n’avait pas l’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, 
les habitudes et le reglement de I’hospice. 

La religieuse, effarée, criait a Massouligny : 

-— Oh! oh! vous allez la rendre malade, ne la faites pas rire 
comme ¢a, je vous en prie, monsieur. Oh ! monsieur... 

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher 
des mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre les 
lévres de la Putois. 

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Soeur : 

— Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas de mal. Lais- 
sez donc. 

Apres les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des 
trois pigeons et du merle; et l’oie parut, fumante, dorée, ré- 
pandant une odeur chaude de viande rissolée et grasse. 

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains; la Jean-Jean 
cessa de répondre aux questions nombreuses du baron, et la 
Putois poussa des grognements de joie, moitié cris et moitie 
soupirs, comme font les petits enfants a qui on montre des 
bonbons. 

— Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet ani- 
mal. Jem’entends comme personne a ces opérations-la. 

— Mais certainement, monsieur l’abbe. 

Et la Sceur dit: 

— Si on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chaud. Je 
suis sire qu’elles seront malades. 

Je me tournai vers Marchas : 

— Ouvre la fenétre une minute. 

Il Vouvrit, et lair froid du dehors entra, fit vaciller les 
flammes des bougies et tournoyer la fumée de l’oie, dont le 
prétre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science. 
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Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés 
par le travail alléchant de ses mains, saisis d’un renouveau 
d’appétit a la vue de cette grosse béte dorée, dont les membres 
tombaient l'un aprés l’autre dans la sauce brune, au fond du 
plat. 

Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous te- 
nait attentifs, entra, par la fenétre ouverte, le bruit lointain 
d’un coup de feu. 

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriére moi ; et je 
criai : 

— Tout le monde a cheval! Toi, Marchas, tu vas prendre deux 
hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cing 
minutes. 

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop dans 
la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hussards, de- 
vant le perron de la villa, tandis que le curé, la Soeur et les 
trois bonnes femmes montraient aux fenétres leurs tétes 
effareées. 

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la 
campagne. La pluie avait cessé ; il faisait froid, trés froid. Et 
bientét, je distinguai de nouveau le galop d’un cheval, d’un 
seul cheval qui revenait. 

C’était Marchas. Je lui criai : 

—Eh bien ? 

Il répondit: 

— Rien du tout, Frangois a blessé un vieux paysan, qui refu- 
sait de répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait d’avancer, 
malgré lordre de passer au large. On l’apporte, di’ailleurs. 
Nous verrons ce que cest. 

J’ordonnai de remettre les chevaux a I’écurie et j'envoyai mes 
deux soldats au devant des autres, puis je rentrai dans la 
maison. 

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes un matelas 
dans le salon pour y déposer le blessé ; la Sceur, déchirant une 
serviette, se mit a faire de la charpie, tandis que les trois 
femmes é€perdues restaient assises dans un coin. 

Bientét, je distinguai un bruit de sabres trainés sur la route ; 
je pris une bougie pour éclairer les hommes qui revenaient ; et 
iis parurent, portant cette chose inerte, molle, longue et 
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sinistre, que devient un corps humain quand la vie ne le sou- 
tient plus. 

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vis 
du premier coup d’ceil que c’était un moribond. 

Il ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses 
lévres, chassé de sa bouche a chacun de ses hoquets. L’>homme 
en etait couvert! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses 
vétements, semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés 
dans une cuve rouge. Et ce sang s’était figé sur lui, était deve- 
nu terne, mélé de boue, horrible a voir. 

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger, 
entrouvrait par moments ses yeux mornes, éteints, sans pen- 
sée, qui paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des 
bétes que le chasseur tue et qui le regardent, tombées a ses 
pieds, aux trois quarts mortes déja, abruties par la surprise et 
par l’épouvante. 

Le curé s’écria: 

— Ah! cest le pére Placide, le vieux pasteur des Moulins. II 
est sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon Dieu ! vous 
avez tué ce malheureux ! 

La Sceur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au 
milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus. 

—Il ny arien a faire, dit-elle. 

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang 
avec chacun de ses derniers souffles, et on entendait dans sa 
gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un gargouillement si- 
nistre et continu. 

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit 
le signe de la croix et prononga, d’une voix lente et solennelle, 
les paroles latines qui lavent les ames. 

Avant qu’il les edt achevées, le vieillard fut agité d’une 
courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser 
en lui. Il ne respirait plus. Il était mort. 

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que |’ago- 
nie de ce misérable : les trois vieilles, debout, serrées l'une 
contre l’autre, hideuses, grimag¢aient d’angoisse et d’horreur. 

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent a pousser des cris 
aigus, en essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer 
aussi. 


85 


La Jean-Jean, que sa jambe bralée ne portait plus, tomba tout 
de son long par terre. 

La Soeur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers ses 
infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit 
de leurs chales, leur donna leurs béquilles, les poussa vers la 
porte, les fit sortiret disparut avec elles dans la nuit profonde, 
si noire. 

Je compris que je ne pouvais méme les faire accompagner 
par un hussard, car le seul bruit du sabre les edt affolées. 

Le curé regardait toujours le mort. 

S’étant enfin retourné vers moi : 

—Ah ! quelle vilaine chose, dit-il. 
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Au Bois 


Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le 
prévint que le garde champétre l’attendait a la mairie avec 
deux prisonniers. 

Il sy rendit aussitét, et il apergcuten effet son garde cham- 
pétre, le pére Hochedur, debout et surveillant d’un air sévere 
un couple de bourgeois mours. 

L’homme, un gros pére, a nez rouge et a cheveux blancs, 
semblait accablé ; tandis que la femme, une petite mére endi- 
manchée, tres ronde, trés grasse, aux joues luisantes, regar- 
dait d’un ceil de défi l’agent de Il’autorité qui les avait captivés. 

Le maire demanda: 

— Qu’est-ce que c’est, pére Hochedur ? 

Le garde champétre fit sa déposition. 

Il était sorti le matin, a 'heure ordinaire, pour accomplir sa 
tournée du cdté des bois Champioux jusqu’a la frontiére d’Ar- 
genteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la campagne 
sinon qu’il faisait beau temps et que les blés allaient bien, 
quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié : 

— Hé, pére Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier 
taillis, vous y trouverez un couple de pigeons qu’ont bien cent 
trente ans a eux deux. 

ll était parti dans la direction indiquée ; il était entré dans le 
fourré et il avait entendudes paroles et des soupirs qui lui 
firent supposer un flagrant délit de mauvaises moeurs. 

Donc, avangant sur ses genoux et sur ses mains comme pour 
surprendre un braconnier, il avait appréhendé le couple pre- 
sent au moment ot il s’abandonnaita son instinct. 

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme comp- 
tait bien soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq. 
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Il se mit ales interroger, en commengant par le male, qui ré- 
pondait d’une voix si faible qu’on l’entendait a peine. 

—Votre nom ? 

— Nicolas Beaurain. 

— Votre profession ? 

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris. 

— Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ? 

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros 
ventre, les mains a plat sur ses cuisses. 

Le maire reprit : 

— Niez-vous ce qu’affirme |l’agent de l’autorité municipale ? 

— Non, monsieur. 

— Alors, vous avouez ? 

— Oui, monsieur. 

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ? 

— Rien, monsieur. 

— OU avez-vousrencontré votre complice ? 

—C’est ma femme, monsieur. 

— Votre femme ? 

— Oui, monsieur. 

—Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris ? 

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble ! 

— Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher mon- 
sieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, a dix 
heures du matin. 

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura: 

—C’est elle qui a voulu ca! Je lui disais bien que c’était stu- 
pide. Mais quand une femme a quelque chose dans la téte... 
vous savez... elle ne la pas ailleurs. 

Le maire, qui aimait lesprit gaulois, sourit et répliqua: 

— Dans votre cas, cest le contraire qui aurait dQ avoir lieu. 
Vous ne seriez pas ici si elle ne lavait eu que dans la téte. 

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa 
femme : 

— Vois-tu ou tu. nous as menés avec ta poésie ? Hein, y 
sommes-nous ? Et nous irons devant les tribunaux, maintenant, 
a notre age, pour attentat aux moeurs! Et il nous faudra fer- 
mer boutique, vendre la clientéle et changer de quartier! Y 
sommes-nous ? 
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Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’ex- 
pliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans 
hésitation. 

-Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes 
ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma cause 
comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme ; et j’es- 
pere que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous 
€pargner la honte des poursuites. 

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de 
M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. II était employé 
dans un magasin de mercerie ; moi j’étais demoiselle dans un 
magasin de confections. Je me rappelle de ca comme d’hier. Je 
venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une 
amie, Rose Levéque, avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait 
un bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous conduisait ici. Un sa- 
medi, il m’annonga,en riant, qu'il ameénerait un camarade le 
lendemain. Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis 
que c’était inutile. J’étais sage, monsieur. 

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer 
monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne a cette €poque- 
la. Mais j’étais décidée a ne pas céder, et je ne cédai pas non 
plus. 

« Nous voici donc arrivés a Bezons. II faisaitun temps su- 
perbe, de ces temps qui vous chatouillent le coeur. Moi, quand 
il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens béte 
a pleurer, et quand je suis a la campagne je perds la téte. La 
verdure, les oiseaux qui chantent, les bles qui remuent au vent, 
les hirondelles qui vont si vite, l’odeur de Il’herbe, les coqueli- 
cots, les marguerites, tout ca me rend folle! C’est comme le 
champagne quand on n’en a pas I’habitude ! 

« Donc il faisaitun temps superbe, et doux, et clair, qui vous 
entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la 
bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les 
minutes ! Ca me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain 
et moi nous marchions derriére eux, sans guére parler. Quand 
on ne se connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait|l’air ti- 
mide, ce gargon, et ca me plaisait de le voir embarrassé. Nous 
voici arrivés dans le petit bois. II y faisait frais commedans un 
bain, et tout le monde s’assit sur Il’herbe. Rose et son ami me 
plaisantaient sur ce que j’avais l’air sévere ; vous comprenez 
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bien que je ne pouvais pas étre autrement. Et puis voila qui’ils 
recommencent a s’embrasser sans plus se géner que si nous 
n’étions pas la ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils se 
sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Ju- 
gez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce gargcon que 
je voyais pour la premiére fois. Je me sentais tellement confuse 
de les voir partir ainsi que ca me donna du courage ; et je me 
suis mise a parler. Je lui demandaice qu’il faisait; il était com- 
mis de mercerie, comme je vous I’ai appris tout a l'heure. Nous 
causames donc quelques instants ; ¢a l’enhardit, lui, et il voulut 
prendre des privautés, mais je le remis a sa place, et roide, 
encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? » 

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne ré- 
pondit pas. 

Elle reprit : « Alorsil a compris que j’étais sage, ce garcon, 
et il s'est mis a me faire la cour gentiment, en honnéte homme. 
Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. II était trés 
amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je l’aimais beaucoup, 
mais la, beaucoup ! C’étaitun beau garc¢on, autrefois. 

« Bref, il m’épousaen septembre et nous primes notre com- 
merce rue des Martyrs. 

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’al- 
laient pas ; et nous ne pouvions guére nous payer des parties 
de campagne. Et puis, nous en avions perdu l’habitude. On a 
autre chose en téte ; on pense a la caisse plus qu’aux fleu- 
rettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu a peu, sans 
nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus 
guére a l'amour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’apercoit 
pas que ca vous manque. 

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous 
sommes rassurés sur l'avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas 
trop ce qui s'est passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas ! 

« Voila que je me suis remise a réver comme une petite pen- 
sionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on traine dans les 
rues me tirait des larmes. L’odeur des violettes venait me cher- 
cher a mon fauteuil, derri¢re ma caisse, et me faisait battre le 
coeur ! Alorsje me levais et je m’en venais sur le pas de ma 
porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on re- 
garde le ciel dans une rue, ¢a al’air d’une riviére, d’une longue 
riviere qui descend sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles 
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passent dedans comme des poissons. C’est béte comme tout, 
ces choses-la, Aa mon age ! Que voulez-vous, monsieur, quand 
on a travaillé toute sa vie, il vientun moment ou on s’apercoit 
qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh ! 
oui, on regrette! Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais 
pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, 
comme les autres femmes. Je songeais comme c'est bon d’étre 
couche sous les feuilles en aimant quelqu’un! Et j’y pensais 
tous les jours, toutes les nuits! Je révais de clairs de lune sur 
eau jusqu’a avoir envie de me noyer. 

« Je n’osais pas parler de ca a M. Beaurain dans les premiers 
temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me ren- 
verrait vendre mon fil et mes aiguilles! Et puis, a vrai dire, M. 
Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en me regardant 
dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus 
rien a personne, moi ! 

« Donc, je me décidai et je lui proposaiune partie de cam- 
pagne au pays ou nous nous étions connus. Il acceptasans dé- 
fiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures. 

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans 
les blés. Ca ne vieillit pas, le coeur des femmes! Et, vrai, je ne 
voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu'il était au- 
trefois! Ca, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise. 
Je me mis a l’embrasser; il en fut plus étonné que si j’avais 
voulu l’assassiner. Il me répétait : « Mais tu es folle. Mais tu es 
folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend 7... » Je ne l’écoutais pas, 
moi, je n’écoutais que mon cceur. Et je le fis entrer dans le 
bois... Et voila !... J’ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la 
vérité. » 

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit: « 
Allez en paix, madame, et ne péchez plus... sous les feuilles. » 


91 


Boa i |g ema 


Une Famille 


J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point 
apercu depuis quinze ans. 

Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma pensée, celui 
avec qui on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui 
a qui on dit les choses intimes du coeur, pour qui on trouve, en 
causant doucement, des idées rares, fines, ingénieuses, déli- 
cates, nées de la sympathie méme qui excite l’esprit et le met a 
l’'aise, 

Pendant bien des années nous ne nous étions guére quittés. 
Nous avions vécu, voyagé, songé, révé ensemble, aime les 
mémes choses d’un méme amour, admiré les mémes livres, 
compris les mémes ceuvres, frémi des mémes sensations, et si 
souventri des mémes étres que nous nous comprenions com- 
pletement, rien qu’en échangeant un coup d’ceil. 

Puis il s’était marié. Il avait epousé tout a coup une fillette de 
province venue a Paris pour chercher un fiancé. Comment 
cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux 
clairs et vides, a la voix fraiche et béte, pareille a cent mille 
poupées a marier, avait-elle cueilli ce garc¢con intelligent et fin ? 
Peut-on comprendre ces choses-la ? Il avaitsans doute espéré 
le bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras 
d’une femme bonne, tendre et fidéle ; et il avait entrevu tout 
cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux 
pales. 

Il nkavaitpas songe que l'homme actif, vivant et vibrant, se 
fatigue de tout des qu’il a saisi la stupide réalité, a moins qu’il 
ne s’abrutisse au point de ne plus rien comprendre. 

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel, rieur 
et enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale ? Un 
homme peut changer en quinze ans ! 
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Le train s’arréta dans une petite gare. Comme je descendais 
de wagon, un gros, trés gros homme, aux joues rouges, au 
ventre rebondi, s’élanga vers moi, les bras ouverts, en criant : 
« Georges. » Je l’embrassai, mais je ne l’avais pas reconnu. 
Puis je murmurai stupéfait : « Cristi, tu n’as pas maigri. » Il ré- 
pondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la bonne table ! 
les bonnes nuits ! Mangeret dormir, voila mon existence! » 

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits 
aimés. L’ceil seul n’avait point changé; mais je ne retrouvais 
plus le regard et je me disais : « S’il est vrai que le regard est 
le reflet de la pensée, la pensée de cette téte-la n’est plus celle 
d’autrefois, celle que je connaissais si bien. » 

L’ceil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié; mais il 
n’avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que la 
parole, la valeur d’un esprit. 

Tout acoup, Simon me dit : 

—Tiens, voici mes deux ainés. 

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon de 
treize ans, vétu en collégien, s’avancérent d’un air timide et 
gauche. 

Je murmurai: « C’est a toi ? » 

Il réponditen riant : — Mais, oui. 

—Combien en as-tu donc ? 

-—Cing ! Encoretrois restés a la maison ! 

Il avait réponducela d’un air fier, content, presque triom- 
phant; et moi je me sentais saisi d’une pitié profonde, mélée 
d’un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naif 
qui passait ses nuits a faire des enfants entre deux sommes, 
dans sa maison de province, comme un lapin dans une cage. 

Je montai dans une voiture qu’il conduisait luic-méme et nous 
voici partis a travers la ville, triste ville, somnolente et terne ou 
rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou 
trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, 
6tait son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait l'homme 
pour me prouver sans doute qu’il connaissait tous les habitants 
par leur nom. La pensée me vint qu’il songeaita la députation, 
ce réve de tous les enterrés de province. 

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin 
qui avait des prétentions de parc, puis s’arréta devant une mai- 
son a tourelles qui cherchait a passer pour chateau. 
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—Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment. 

Je répondis : 

—C’est délicieux. 

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée 
pour la visite, avec des phrases prétes pour la visite. Ce n’était 
plus la fillette blonde et fade que j’avais vue a l’église quinze 
ans plus tét, mais une grosse dame a falbalas et a frisons, une 
de ces dames sans age, sans caractére, sans élégance, sans es- 
prit, sans rien de ce qui constitue une femme. C’était une 
mére, enfin, une grosse mére banale, la pondeuse, la pouliniére 
humaine, la machine de chair qui procrée sans autre préoccu- 
pation dans l’Ame que ses enfants et son livre de cuisine. 

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule ou 
trois mioches alignés par rang de taille semblaient places la 
pour une revue comme des pompiers devant un maire. 

Jedis : 

—Ah ! ah ! voiciles autres ? 

Simon, radieux, les nomma: « Jean, Sophie et Gontran. » 

La porte du salon était ouverte. J’'y pénétrai et j’apercus au 
fond d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, 
un vieux homme paralysé. 

Mme Radevin s’avanga : 

—C’est mon grand-pére, monsieur. II a quatre-vingt-sept ans. 

Puis elle cria dans loreille du vieillard trépidant : « C’est un 
ami de Simon, papa. » L’ancétre fit un effort pour me dire bon- 
jour et il vagit: « Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je répon- 
dis : « Vous étes trop aimable, monsieur », et je tombai sur un 
siége. 

Simon venait d’entrer ; il riait : 

— Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon papa. II est im- 
payable, ce vieux; cest la distraction des enfants. Il est gour- 
mand, mon cher, a se faire mourir a tous les repas. Tu ne te fi- 
gures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. Mais tu 
verras, tu verras. Il fait de lceil aux plats sucrés comme si 
c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus 
drdle, tu verras tout a I’heure. 

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma _ toi- 
lette, car l'heure du diner approchait. J’entendais dans |’esca- 
lier un grand piétinement et je me retournai. Tous les enfants 
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me suivaient en procession, derriére leur pére, sans doute pour 
me faire honneur. 

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute 
nue, un océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un bouquet 
d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie 
qu’on devait mener dans cette maison. 

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je descendis. 

Mme Radevinprit mon bras d’un air cérémonieux et on passa 
dans la salle a manger. Un domestique roulait le fauteuil du 
vieux qui, a peine placé devant son assiette, promena sur le 
dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, 
d’un plat vers l’autre, sa téte branlante. 

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser », me dit- 
il. Et tous les enfants, comprenant qu’on allait me donner le 
spectacle de grand-papa gourmand, se mirent a rire en méme 
temps, tandis que leur mére souriait seulement en haussant les 
épaules. i 

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte- 
voix de ses mains : 

—Nous avons ce soir de la creme au riz sucré. 

La face ridée de l’aieul s’illumina et il tremblaplus fort de 
haut en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était 
content. 

Et on commenga a diner. 

« Regarde », murmura Simon. Le grand-pére n’aimait pas la 
soupe et refusait den manger. On l’y forgait, pour sa sante ; et 
le domestique lui enfongait de force dans la bouche la cuiller 
pleine, tandis qu’il soufflait avec Energie, pour ne pas avaler le 
bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins. 

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur peére, 
tres content, répétait : « Est-il dréle, ce vieux ? » 

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait 
du regard les plats posés sur la table ; et de sa main follement 
agitée essayait de les saisir et de les attirer a lui. On les posait 
presque a portée pour voir ses efforts éperdus, son elan trem- 
blotant vers eux, l’'appel désolé de tout son étre, de son ceil, de 
sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d’envie sur sa 
serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute la 
famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque. 
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Puis on lui servaitsur son assiette un tout petit morceau qu’il 
mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite 
autre chose. 

Quand arriva le riz sucré,il eut presque une convulsion. Il 
gémissait de désir. 

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en aurez 
pas. » Et on fit semblantde ne lui en point donner. 

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, 
tandis que tous les enfants riaient. 

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part; et il fit, 
en mangeant la premiére bouchée de l’entremets, un bruit de 
gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil a ce- 
lui des canards qui avalent un morceau trop gros. 

Puis, quandil eut fini, il se mit a trépigner pour en obtenir 
encore. 

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et 
ridicule, j’implorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu 
de riz ? » 

Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s'il mangeait trop, a 
son age, ¢a pourrait lui faire mal. » 

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 6 logique, 6 sa- 
gesse | A son age ! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pou- 
vait encore godter, par souci de sa santé ! Sa santé ! qu’en 
ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On ménageait ses 
jours, comme on dit ? Ses jours ? Combien de jours, dix, vingt, 
cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver 
plus longtemps a la famille le spectacle de sa gourmandise 
impuissante ? 

Il n’avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un seul dé- 
sir lui restait, une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner entié- 
rement cette joie derniére, la lui donner jusqu’a ce qu’il en 
mourat. 

Puis, apres une longue partie de cartes, je montai dans ma 
chambre pour me coucher : j’étais triste, triste, triste ! 

Et je me mis a ma fenétre. On n’entendait rien au dehors 
qu’un tres léger, trés doux, trés joli gazouillement d’oiseau 
dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, a 
voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur 
ses ceufs. 
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Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait 
ronfler maintenant aux cotes de sa vilaine femme. 
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Chapitre 


Joseph 


Elles étaient grises, tout a fait grises, la petite baronne Andrée 
de Fraisiéres et la petite comtesse Noémi de Gardens. 

Elles avaient diné en téte a téte, dans le salon vitré qui regar- 
dait la mer. Par les fenétres ouvertes, la brise molle d’un soir 
d’été entrait, tiede et fraiche en méme temps, une brise savou- 
reuse d’océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs 
chaises longues, buvaient maintenant de minute en minute une 
goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se fai- 
saient des confidences intimes, des confidences que seule cette 
jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs lévres. 

Leurs maris étaient retournés a Paris dans l’aprés-midi, les 
laissant seules sur cette petite plage déserte qu’ils avaient 
choisie pour éviter les r6deurs galants des stations a la mode. 
Absents cing jours sur sept, ils redoutaient les parties de cam- 
pagne, les déjeuners sur Il’herbe, les legons de natation et la ra- 
pide familiarité qui nait dans le désceuvrement des villes 
d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant donc a 
craindre, ils avaient loué une maison batie et abandonnée par 
un original dans le vallon de Roqueville, pres Fécamp, et ils 
avaient enterré la leurs femmes pour tout I’été. 

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, 
la petite baronne avait proposé a la petite comtesse un diner 
fin, au champagne. Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées a 
cuisiner elles-mémes ce diner ; puis elles l’avaient mangé avec 
gaieté en buvant ferme pour calmer la soif qu’avait éveillée 
dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles ba- 
vardaient et déraisonnaient a l’unisson en fumant des ciga- 
rettes et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vrai- 
ment, elles ne savaient plus du tout ce qu’elles disaient. 
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La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une chaise, 
était plus partie encore que son amie. 

— Pour finir une soirée comme celle-la, disait-elle, il nous fau- 
drait des amoureux. Si j’avais prévu ¢a tantét, jen aurais fait 
venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un... 

— Moi, reprit l'autre, j’'en trouve toujours ; méme ce soir, si 
jen voulais un, je l’aurais. 

-Allons donc ! A Roqueville, ma chére ? un paysan, alors. 

—Non, pas tout a fait. 

— Alors, raconte-moi. 

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? 

— Ton amoureux ? 

— Ma chére, moi je ne peux pas vivre sans étre aimée. Si je 
n’étais pas aimée, je me croirais morte. 

— Moi aussi. 

— N’est-ce pas ? 

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ca! nos maris 
surtout ! 

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autre- 
ment ? L’amour qu’il nous faut est fait de gateries, de gen- 
tillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre coeur, ¢a. 
C’est indispensable a notre vie, indispensable, indispensable... 

— Indispensable. 

— Il faut que je sente que quelqu’un pense a moi, toujours, 
partout. Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que je 
sache qu’on m’aime quelque part, qu’on réve de moi, qu’on me 
désire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! 
mais malheureuse a pleurer tout le temps. 

— Moi aussi. 

—Songe donc que cest impossible autrement. Quand un mari 
a été gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient 
forcément une brute, oui, une vraie brute... Il ne se géne plus 
pour rien, il se montre tel qu'il est, il fait des scénes pour les 
notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu’un 
avec qui on vit toujours. 

— (a, c’est bien vrai... 

— N’est-ce pas ?... OU donc en 6tais-je ? Je ne me rappelle 
plus du tout. 

—Tu disais que tous les maris sont des brutes ! 

— Oui, des brutes... tous. 
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—C’est vrai. 

—Et apres 7... 

— Quoi, aprés ? 

— Qu’est-ce que je disais aprés ? 

—Jene sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit ? 

—J’avais pourtant quelque chose a te raconter. 

-— Oui, c'est vrai, attends ?... 

-—Ah ! j’y suis... 

— Je t’écoute. 

—Jete disais donc que moi, je trouve partout des amoureux. 

— Comment fais-tu ? 

— Voila. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, 
je prends des notes et je fais mon choix. 

—Tu fais ton choix ? 

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. II 
faut avant tout qu’un homme soit discret, riche et généreux, 
n’est-ce pas ? 

—C’est vrai. 

—Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme. 

— Nécessairement. 

— Alors je l'amorce. 

—Tu l’amorces ? 

— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais 
péché ala ligne ? 

—Non, jamais. 

— Tu as eu tort. C’est tres amusant. Et puis cest instructif. 
Donc, je l’amorce... 

— Comment fais-tu ? 

— Béte, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut 
prendre, comme siils avaient le choix! Et ils croient choisir en- 
core... ces imbéciles... mais c'est nous qui choisissons... tou- 
jours... Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte, 
comme nous, tous les hommes sont des prétendants, tous, sans 
exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et 
quand nous en avons visé un nous |l’amorcons... 

— Ca ne me dit pas comment tu fais ? 

— Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me laisse regar- 
der, voila tout. 

—Tu te laisses regarder ? 
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— Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs 
fois de suite, un homme vous trouve aussitdét la plus jolie et la 
plus séduisante de toutes les femmes. Alors il Commence a 
vous faire la cour. Moi je lui laisse Comprendre qu’il n’est pas 
mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe amoureux comme 
un bloc. Je le tiens. Et ¢a dure plus ou moins, selon ses 
qualités. 

—Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux ? 

— Presque tous. 

-— Alors, il y en a qui résistent ? 

— Quelquefois. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! pourquoi? On est Joseph pour trois raisons. Parce 
qu’on est trés amoureux d’une autre. Parce qu’on est d’une ti- 
midité excessive et parce qu’on est... comment dirai-je ?... inca- 
pable de mener jusqu’au bout la conquéte d’une femme... 

—Oh ! ma chére! ... Tu crois ?... 

— Oui... oui... J’en suis sdre..., il y en a beaucoup de cette der- 
niére espéce, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne 
croit. Oh! ils ont l’air de tout le monde... ils sont habillés 
comme les autres... ils font les paons... Quand je dis les 
paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer. 

—Oh ! ma cheére... 

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise impre- 
nable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se désha- 
biller, méme pour se coucher tout seuls, quand ils ont une 
glace dans leur chambre. Avec ceux-la, il faut étre Energique, 
user du regard et de la poignée de main. C'est méme quelque- 
fois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par ou commen- 
cer. Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier 
moyen... ils vous soignent... Et pour peu qu’on tarde a re- 
prendre ses sens... ils vont chercher du secours. 

Ceux que je préfére, moi, ce sont les amoureux des autres. 
Ceux-la, je les enléve d’assaut, a... a... a... a la baionnette, ma 
chere ! 

— Cest bon, tout ca, mais quandil ny a pas d’hommes, 
comme ici, par exemple. 

—J’en trouve. 

—Tu en trouves. Ou ¢a ? 

—Partout. Tiens, ca me rappelle mon histoire. 
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« Voila deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer 
’été dans sa terre de Bougrolles. La, rien... mais tu entends, 
rien de rien, de rien, de rien! Dans les manoirs des environs, 
quelques lourdauds dégottants, des chasseurs de poil et de 
plume vivant dans des chateaux sans baignoires, de ces 
hommes qui transpirent et se couchent par la-dessus, et qu’il 
serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des principes 
d’existence malpropres. 

« Devine ce que j’ai fait ? 

—Jene devine pas ! 

—Ah! ah! ah! Jevenais de lire un tas de romans de George 
Sand pour l’exaltation de l’homme du peuple, des romans ou 
les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du monde crimi- 
nels. Ajoute a cela que j’avais vu Ruy Blas lhiver précédent et 
que ca m’avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de nos fermiers 
avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait etudié 
pour étre prétre, puis quitté le séminaire par dégodt. Eh bien, 
je lai pris comme domestique ! 

-—Oh !... Et apres !... 

— Apres... aprés, ma chére, je |l’ai traité de trés haut, en lui 
montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas amorce, 
celui-la, ce rustre, je l’ai allumé !... 

—Oh ! Andrée! 

— Oui, ¢a m’amusait méme beaucoup. On dit que les domes- 
tiques, ¢a ne compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le 
sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de 
chambre m’habillait, et aussi chaque soir quand elle me 
déshabillait. 

-— Oh ! Andrée! 

— Ma chére, il a flambé comme un toit de paille. Alors, a 
table, pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de 
soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout de 
quinze jours il se trempait matin et soir dans la riviére, puis se 
parfumait a empoisonner le chateau. J'ai méme été obligée de 
lui interdire les parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les 
hommes ne devaient jamais employer que de l’eau de Cologne. 

-—Oh ! Andrée! 

— Alors, j'ai eu lidée d’organiser une bibliotheéque de cam- 
pagne. J’ai fait venir quelques centaines de romans moraux que 
je prétais a tous nos paysans et a mes domestiques. II s’était 
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_glissé dans ma collection quelques livres... quelques livres... 
poétiques... de ceux qui troublent les Ames... des pensionnaires 
et des collégiens... Je les ai donnés a mon valet de chambre. Ca 
lui a appris la vie... une drdle de vie. 

— Oh... Andrée ! 

- Alors je suis devenue familiére avec lui, je me suis mise a le 
tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma cheére, il était dans un 
état... dans un état effrayant... Il devenait maigre comme... 
comme un coq... et il roulaitdes yeux de fou. Moi je m’amusais 
énormément. C’est un de mes meilleurs étés... 

—Et apres ?... 

—Aprés... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je 
lui ai dit d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. II 
faisait tres chaud, trés chaud... Voila ! 

—Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ga m’amuse tant. 

—Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ¢a je finirais le ca- 
rafon toute seule. Eh bien aprés, je me suis trouvée mal en 
route. 

—Comment ¢a ? 

— Que tu es béte. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et 
qu’il fallait me porter sur ’herbe. Et puis quand j’ai été sur 
’herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis, 
quand j’ai été délacée, j'ai perdu connaissance. 

-— Tout a fait ? 

—QOh non, pas du tout. 

—Eh bien ? 

-— Eh bien ! j’ai été obligée de rester pres d’une heure sans 
connaissance. II ne trouvait pas de reméde. Mais j’ai été pa- 
tiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’aprés sa chute. 

—Oh ! Andrée!... Et qu’est-ce que tu lui as dit ? 

—- Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose, puisque 
j’étais sans connaissance ? Je l’ai remercié. Je lui ai dit de me 
remettre en voiture ; et il m’a ramenée au chateau. Mais il a 
failli verseren tournant la barriére ! 

—Oh ! Andrée! Et c'est tout ?... 

-—C’est tout... 

—Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ? 

- Rien qu’une fois, parbleu! Je ne voulais pas faire mon 
amant de ce goujat. 

—L’as-tu gardé longtemps, aprés ¢a ? 
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— Mais oui. Je lai encore. Pourquoi est-ce que je l’aurais ren- 
voyé. Jen’avais pas a men plaindre. 

-—Oh ! Andrée! Et il t'aime toujours ? 

— Parbleu. 

— Ou est-il ? 

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa 
le timbre électrique. La porte s’ouvrit aussitd6t, et un grand va- 
let entra qui répandait autour de lui une forte senteur d’eau de 
Cologne. 

La baronne lui dit : « Joseph, mon gargon, j’ai peur de me 
trouver mal, va me chercher ma femme de chambre. » 

L’>homme demeurait immobile comme un soldat devant un of- 
ficier, et fixait un regard ardent sur sa maitresse, qui reprit: « 
Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois 
aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux que toi. » 

Il tourna sur ses talons et sortit. 

La petite comtesse, effarée, demanda: 

—Et qu’est-ce que tu diras a ta femme de chambre ? 

— Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai tout de méme 
délacer. Ga me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respi- 
rer. Je suis grise... ma chére... mais grise a tomber si je me 
levais. 
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ol pe ieee 


L'Auberge 


Pareille a toutes les hdtelleries de bois plantées dans les 
Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux 
et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, |l’au- 
berge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui 
suivent le passage de la Gemmii. 

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de 
Jean Hauser; puis, dés que les neiges s’amoncellent, emplis- 
sant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loéche, 
les femmes, le pére et les trois fils s’en vont, et laissent pour 
garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune 
guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne. 

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps 
dans cette prison de neige, niayant devant les yeux que la 
pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets 
pales et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui 
monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite mai- 
son, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et mure la 
porte. 

C’était le jour ot la famille Hauser allait retourner a Loéche, 
’hiver approchantet la descente devenant périlleuse. 

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de ba- 
gages et conduits par les trois fils. Puis la mére, Jeanne Hauser 
et sa fille Louise montérent sur un quatrieme mulet, et se 
mirent en route a leur tour. 

Le pére les suivait accompagné des deux gardiens qui de- 
vaient escorter la famille jusqu’au sommetde la descente. 

lls contournérent d’abord le petit lac, gelé maintenant au 
fond du grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, 
puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et domine de 


tous cétés par des sommets de neige. 
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Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et 
glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide ; aucune vie 
n’apparaissait dans cet océan des monts; aucun mouvement 
dans cette solitude démesurée; aucun bruit n’en troublait le 
profond silence. 

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux 
longues jambes, laissa derriére lui le pére Hauser et le vieux 
Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux 
femmes. 

La plus jeune le regardait venir, semblait l'appeler d’un ceil 
triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues lai- 
teuses et les cheveux pales paraissaient décolorés par les longs 
séjours au milieu des glaces. 

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main sur 
la croupe et ralentit le pas. La mére Hauser se mit a lui parler, 
énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations 
de l’hivernage. C’était la premiére fois qu’il restait la-haut, tan- 
dis que le vieux Hari avait déja quatorze hivers sous la neige 
dans l’auberge de Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et re- 
gardait sans cesse la jeune fille. De temps en tempsil répon- 
dait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et 
sa figure calme demeurait impassible. 

lls atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée 
s’étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn 
montrait ses rochers noirs dressés a pic auprés des énormes 
moraines du glacier de Loemmern que dominait le Wildstrubel. 

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ol) commence la 
descente sur Loéche, ils découvrirent tout a coup |l’immense 
horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et 
large vallée du Rhéne. 

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écra- 
sés ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec ses 
deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brun- 
negghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur 
d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette. 

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un 
abime effrayant, ils apercurent Loéche, dont les maisons sem- 
blaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme 
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que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, la-bas, sur le 
Rhéne. 

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tour- 
nant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long 
de la montagne droite, jusqu’a ce petit village presque invi- 
sible, a son pied. Les femmes sautérent dans la neige. 

Les deux vieux les avaientrejoints. 

— Allons, dit le pére Hauser, adieu et bon courage, a l’an pro- 
chain, les amis. 

Le pére Hari répéta: « Al’an prochain. » 

lls s’embrassérent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit ses 
joues ; et la jeune fille en fit autant. 

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l’oreille 
de Louise : « N’oubliez point ceux d’en haut. » Elle répondit « 
non » si bas, qu’il devinasans l’entendre. 

—Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé. 

Et, passant devant les femmes, il commenga a descendre. 

lls disparurent bientét tous les trois au premier détour du 
chemin. 

Et les deux hommes s’en retournérent vers |l’auberge de 
Schwarenbach. 

Ils allaient lentement, cote a cdte, sans parler. C’était fini, ils 
resteraient seuls face a face, quatre ou cing mois. 

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de |l’autre hiver. Il 
était demeuré avec Michel Canol, trop agé maintenant pour re- 
commencer ; car un accident peut arriver pendant cette longue 
solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était 
d’en prendre son parti dés le premier jour ; et on finissait par 
se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps. 

Ulrich Kunsi l’@coutait, les yeux baissés, suivant en pensée 
ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la 
Gemmii. 

Bientét ils apergurent l'auberge, a peine visible, si petite, un 
point noir au pied de la monstrueuse vague de neige. 

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gamba- 
der autour d’eux. 

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de 
femme maintenant, il faut préparer le diner, tu vas eplucher 
les pommes de terre. 
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Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commen- 
cérent a tremper la soupe. 

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le 
vieux Hari fumait et crachait dans l’atre, tandis que le jeune 
homme regardait par la fenétre l’éclatante montagne en face 
de la maison. 

Il sortit dans l’aprés-midi, et refaisant le trajet de la veille, il 
cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait 
porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmii, il 
se coucha sur le ventre au bord de l’abime, et regarda Loéche. 

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé 
sous la neige, bien qu’elle vint tout prés de lui, arrétée net par 
les foréts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons 
basses ressemblaient, de la-haut, a des pavés, dans une prairie. 

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces de- 
meures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop 
loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu 
descendre, pendant qu’il le pouvait encore ! 

Mais le soleil avait disparu derriére la grande cime de Wild- 
strubel; et le jeune homme rentra. Le pére Hari fumait. En 
voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de 
cartes ; et ils s’assirent en face l’un de l'autre des deux cdétés 
de la table. 

Ils jouérent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la 
brisque, puis, ayant soupe, ils se couchérent. 

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et 
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses aprés- 
midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent 
sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait réguliére- 
ment au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils 
jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et per- 
daient de petits objets pour intéresser leur partie. 

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un 
nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait 
sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu 
sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre 
jours et quatre nuits. Il fallut dégagerla porte et les fenétres, 
creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur 
cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient ren- 
due plus dure que le granit des moraines. 
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Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant 
plus guére en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les 
besognes qu’ils accomplissaient réguligrement. Ulrich Kunsi se 
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de 
tous les travaux de propreté. C’était lui aussi qui cassait le 
bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le 
feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrom- 
pus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se 
querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais méme 
ils n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles 
aigres, car ils avaient fait provision de résignation pour cet hi- 
vernage sur les sommets. 

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait a 
la recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. 
C’était alors féte dans l’auberge de Schwarenbach et grand 
festin de chair fraiche. 

Un matin, il partit ainsi. Le thermométre du dehors marquait 
dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, 
le chasseur espérait surprendre les bétes aux abords du 
Wildstrubel. 

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures. II était 
d’un naturel dormeur; mais il n’edt point osé s’abandonner 
ainsi a son penchant en présence du vieux guide toujours ar- 
dent et matinal. 

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et 
ses nuits a dormir devantle feu ; puis il se sentit triste, effrayé 
méme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de 
cartes quotidienne, comme on lest par le désir d’une habitude 
invincible. 

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui de- 
vait rentrer a quatre heures. 

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les 
crevasses, effacant les deux lacs, capitonnant les rochers ; ne 
faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense 
cuve blanche réguliére, aveuglante et glacée. 

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de 
labime d’ou il regardaitle village. II y voulut retourner avant 
de gravir les pentes qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche 
maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se re- 
connaissaient plus guére, ensevelies sous ce manteau pale. 
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Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Lcemmenrn. Il al- 
lait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son ba- 
ton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchaitavec 
son ceil percant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette 
nappe démesurée. 

Quand il fut au bord du glacier, il s’arréta, se demandant si 
le vieux avait bien pris ce chemin; puis il se mit a longer les 
moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet. 

Le jour baissait; les neiges devenaient roses ; un vent sec et 
gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. 
Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix 
s’envola dans le silence de mort ot dormaient les montagnes ; 
elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes 
d’écume glaciale, comme un cri d’oiseausur les vagues de la 
mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit. 

Il se mit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, derriere 
les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore ; mais 
les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune 
homme eut peur tout a coup. II lui semblaque le silence, le 
froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en 
lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses membres, faire 
de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit a courir, s’en- 
fuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pen- 
dant son absence. Ill avait pris un autre chemin ; il serait assis 
devant le feu, avec un chamois mort a ses pieds. 

Bientdt il apercut lauberge. Aucune fumée nen _ sortait. Ul- 
rich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élan¢ga pour le fé- 
ter, mais Gaspard Hari n’était point revenu. 

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s’il se fat atten- 
du a découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ral- 
luma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le 
vieillard. 

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparais- 
sait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, 
la nuit pale, la nuit livide qu’éclairait, au bord de Il’horizon, un 
croissant jaune et fin prét a tomber derriére les sommets. 

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les 
pieds et les mains en révant aux accidents possibles. 

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, 
faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait 
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étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, lame en détresse, 
criant, perdu, criant peut-étre au secours, appelant de toute la 
force de sa gorge dans le silence de la nuit. 

Mais ou ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse 
aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu étre dix 
ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les 
sens pour trouver un homme en cette immensité. 

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gas- 
pard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du 
matin. 

Et il fit ses préparatifs. 

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons 
d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et 
forte, vérifia l'état de son baton ferré et de la hachette qui sert 
a tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brdlait 
dans la cheminée; le gros chien ronflait sous la clarté de la 
flamme ; lhorloge battait comme un coeur ses coups réguliers 
dans sa gaine de bois sonore. 

Il attendait, l’oreille @veillée aux bruits lointains, frissonnant 
quand le vent léger frélait le toit et les murs. 

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémis- 
sant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du café 
bien chaud avant de se mettre en route. 

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla 
Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstru- 
bel. Pendant cing heures, il monta, escaladantdes rochers au 
moyen de ses crampons, taillant la glace, avangant toujours et 
parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté en bas d’un 
escarpementtrop rapide. Il était six heures environ, quand il 
atteignit un des sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a 
la recherche des chamois. 

Et il attendit que le jour se levat. 

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre, 
née on ne sait d’ou, éclaira brusquement l’immense océan des 
cimes pales qui s’étendaient a cent lieues autour de lui. On edt 
dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-méme pour se 
répandre dans l’espace. Peu a peu les sommets lointains les 
plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, 
et le soleil rouge apparut derriére les lourds géants des Alpes 


bernoises. 


Ulrich Kunsi se remit en route. II allait commeun chasseur, 
courbé, épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon 
gros, cherche. » 

ll redescendaitla montagne a présent, fouillant de |’ceil les 
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien 
vite dans l’immensité muette. Alors, il collait a terre l’oreille, 
pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a cou- 
rir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait 
épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeunaet fit manger Sam, 
aussi las que lui-méme. Puis il recommenga ses recherches. 

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cin- 
quante kilométres de montagne. Comme il se trouvait trop loin 
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se trainer 
plus longtemps, il creusaun trou dans la neige et sy blottit 
avec son chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils 
se couchérentl’un contre l’autre, homme et la béte, chauffant 
leurs corpsl’un a l'autre et gelés jusqu’aux moelles cependant. 

Ulrich ne dormit guére, lesprit hanté de visions, les 
membres secoués de frissons. 

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient 
raides, comme des barres de fer, son ame faible a le faire crier 
d’angoisse, son cceur palpitant a le laisser choir d’émotion dés 
qu’il croyait entendre un bruit quelconque. 

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette 
solitude, et l'@pouvante de cette mort, fouettant son énergie, 
réveilla sa vigueur. 

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se rele- 
vant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes. 

lls atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures 
de l'aprés-midi. La maison était vide. Le jeune hommefit du 
feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait 
plus a rien. 

Il dormit longtemps, tres longtemps, d’un sommeéil invincible. 
Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son 
engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il révé ? 
Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les réves des 
ames inquiétes ? Non, il l’'entendait encore, ce cri vibrant, en- 
tré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses 
doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ul- 
rich! » Quelqu’un était la, prés de la maison. II n’en pouvait 
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douter. Il ouvrit donc la porte et hurla: « C’est toi, Gaspard! » 
de toute la puissance de sa gorge. 

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémis- 
sement, rien. Il faisait nuit. La neige était bléme. 

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne 
laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait 
par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le 
vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! - 
Gaspard ! - Gaspard ! » 

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors 
une €pouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans 
l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il tomba 
grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’étre appelé par 
son camarade au moment ou il rendaitl’esprit. 

De cela il étaitsdr, comme on est sar de vivre ou de manger 
du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux 
jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces 
profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre 
que les ténébres des souterrains. || avait agonisé pendant deux 
jours et trois nuits, et il venaitde mourir tout a Il’heure en pen- 
sant a son compagnon. Et son ame, a peine libre, s’était envo- 
lée vers l’auberge ou dormait Ulrich, et elle lavait appelé de 
par la vertu mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts 
de hanter les vivants. Elle avait crié, cette A€ame sans voix, dans 
’ame accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, 
ou son reproche, ou sa malédiction sur l'homme qui n’avait 
point assez cherché. 

Et Ulrich la sentait la, tout pres, derriére le mur, derriére la 
porte qu’il venait de refermer. Elle rédait, comme un oiseau de 
nuit qui frdle de ses plumes une fenétre éclairée ; et le jeune 
homme €perdu était prét a hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir 
et n’osait point sortir ; il n’osait point et n’oserait plus désor- 
mais, car le fant6me resterait la, jour et nuit, autour de l’au- 
berge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas ete retrou- 
vé et déposé dans la terre bénite d’un cimetiére. 

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour 
brillant du soleil. I| prépara son repas, fit la soupe de son 
chien, puis il demeurasur une chaise, immobile, le coeur tortu- 
ré, pensant au vieux couché sur la neige. 
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Puis, dés que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nou- 
velles lassaillirent. I| marchait maintenant dans la cuisine 
noire, éclairée a peine par la flamme d’une chandelle, il mar- 
chait d’un bout a l’autre de la piéce, a grands pas, écoutant, 
écoutant si le cri effrayant de l'autre nuit n’allait pas encore 
traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le 
misérable, comme aucun homme ni’avait jamais été seul ! Il 
était seul dans cet immense désert de neige, seul a deux mille 
métres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons 
humaines, au-dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul 
dans le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se sauver 
n’importe ou, n’importe comment, de descendre a Loéche en 
se jetant dans l’abime ; mais il n’osait seulement pas ouvrir la 
porte, sOr que l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne 
pas rester seul non plus la-haut. 

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il 
s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutaitson lit comme 
on redoute un lieu hanté. 

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les 
oreilles, si Suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le 
revenant, et il tombasur le dos avec son siége. 

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les 
chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’ou 
venait le danger. Parvenu pres de la porte, il flaira dessous, 
soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite 
et grognant. 

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il 
cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et 
le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre 
Pinvisible ennemi que défiait la voix de son maitre. 

Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre auprés du foyer, 
mais il demeurainquiet, la téte levée, les yeux brillants et 
grondant entre ses crocs. 

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais commeil se sentait 
défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie 
dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses 
idées devenaient vagues ; son courage s’affermissait ; une 
fiévre de feu glissait dans ses veines. 

Il ne mangea guére le lendemain, se bornant a boire de I’al- 
cool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme 
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une brute. Dés que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il 
recommengait a boire jusqu’a l’instant ot il tombaitsur le sol, 
abattu par livresse. Et il restaitla, sur la face, ivre mort, les 
membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a peine 
avait-il digéré le liquide affolant et brdlant, que le cri toujours 
le méme : « Ulrich! » le réveillait comme une balle qui lui au- 
rait percé le crane; et il se dressait chancelant encore, éten- 
dant les mains pour ne point tomber, appelant Sam a son se- 
cours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maitre, 
se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait 
de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le 
col renversé, la téte en lair, avalait a pleines gorgées comme 
de leau fraiche aprés une course, l’eau-de-vie qui tout a 
’heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et 
sa terreur éperdue. 

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. 
Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épou- 
vante qui se réveilla plus furieuse dés qu’il lui fut impossible de 
la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et 
grandissant sans cesse dans l’absolue solitude, s’enfoncait en 
lui a la fagon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa de- 
meure ainsi qu’une béte en cage, collant son oreille a la porte 
pour écouter si l'autre était la, et le défiant, a travers le mur. 

Puis, dés qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait 
la voix qui le faisait bondir sur ses pieds. 

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se preécipi- 
ta sur la porte et louvrit pour voir celui qui l'appelait et pour 
le forcer a se taire. 

Il reguten plein visage un souffle d’air froid qui le glaga jus- 
qu’aux os et il refermale battant et poussa les verrous, sans 
remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il 
jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer; mais 
soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant. 

Il cria €éperdu: « Va-t'en. » Une plainte lui répondit, longue 
et douloureuse. 

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la ter- 
reur. Il répétait: « Va-t'en » en tournant sur lui-méme pour 
trouver un coin ow se cacher. L’autre, pleurant toujours, pas- 
sait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich 
s’élanca vers le buffet de chéne plein de vaisselle et de 
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provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le 
traina jusqu’a la porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis, 
entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, 
les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenétre 
comme on fait lorsqu’un ennemivous assiége. 

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémis- 
sements lugubres auxquels le jeune homme se mit a répondre 
par des gémissements pareils. 

Et des jours et des nuits se passérent sans qu’ils cessassent 
de hurler l'un et l'autre. L’un tournait sans cesse autour de la 
maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force 
qu'il semblait vouloir la démolir; lautre, au-dedans, suivait 
tous ses mouvements, courbé, l’oreille collée contre la pierre, 
et il repondaita tous ses appels par d’épouvantables cris. 

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien; et il s’assit, tellement 
brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitét. 

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si 
toute sa téte se fat vidée pendant ce sommeil accableé. Il avait 
faim, il mangea. 

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait prati- 
cable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans 
son auberge. 

Des qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes 
grimperent sur leur mulet, et elles parlérent des deux hommes 
qu’elles allaient retrouver tout a l’heure. 

Elles s’étonnaient que lun d’eux ne fdt pas descendu 
quelques jours plus tét, dés que la route était devenue pos- 
sible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage. 

On apercut enfin l'auberge encore couverte et capitonnée de 
neige. La porte et la fenétre étaient closes ; un peu de fumée 
sortait du toit, ce qui rassura le péere Hauser. Mais en appro- 
chant, il apercut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par 
les aigles, un grand squelette couché sur le flanc. 

Tous l’examinérent : « Ca doit étre Sam », dit la mére. Et elle 
appela : « He, Gaspard. » Un cri répondit a l’intérieur, un cri 
aigu, qu’on eat dit poussé par une béte. Le pére Hauser répéta 
: « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit 
entendre. 


116 


Alors les trois hommes, le pére et les deux fils, essayérent 
d’ouvrir la porte. Elle résista. lls prirent dans I’étable vide une 
longue poutre comme bélier, et la lancérent a toute volée. Le 
bois cria, céda, les planches volérent en morceaux; puis un 
grand bruit ébranla la maison et ils apercurent, dedans, der- 
riére le buffet Ecroulé, un homme debout, avec des cheveux qui 
lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poi- 
trine, des yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps. 

lls ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : « 
C’est Ulrich, maman.» Et la mére constata que c’était Ulrich, 
bien que ses cheveux fussent blancs. 

Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne répondit 
point aux questions qu’on lui posa ; et il fallut le conduire a 
Loéche ot les médecins constatérent qu’il était fou. 

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son 
compagnon. 

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d’une maladie de 
langueur qu’on attribua au froid de la montagne. 


Pe a 


Le Vagabond 


Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du tra- 
vail. Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, 
parce que l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, agé de 
vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était reste pendant deux 
mois ala charge de sa famille, lui, fils ainé, n’ayant plus qu’a 
croiser ses bras vigoureux, dans le chémage général. Le pain 
devint rare dans la maison ; les deux sceurs allaient en journée, 
mais gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne fai- 
sait rien parce qu’il n’avait rien a faire, et mangeait la soupe 
des autres. 

Alors, il s’était informé a la mairie ; et le secrétaire avait ré- 
pondu qu’on trouvait a s’occuper dans le Centre. 

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec 
sept francs dans sa poche et portant sur l’épaule, dans un mou- 
choir bleu attaché au bout de son baton, une paire de souliers 
de rechange, une culotte et une chemise. 

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, 
par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, 
sans arriver jamais a ce pays mystérieux ou les ouvriers 
trouvent de l’ouvrage. 

Il s’entéta d’abord a cette idée qu’il ne devait travailler qu’a 
la charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans tous les 
chantiers ou il se présenta, on répondit qu’on venait de congé- 
dier des hommes, faute de commandes, et il se résolut, se trou- 
vant a bout de ressources, a accomplir toutes les besognes 
qu’il rencontrerait sur son chemin. 

Donc, il fut tour a tour terrassier, valet d’écurie, scieur de 
pierres ; il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un puits, 
méla du mortier, lia des fagots, garda des chévres sur une 
montagne, tout cela moyennant quelques sous, car _ il 
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n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail 
qu’en se proposant a vil prix, pour tenter l’avarice des patrons 
et des paysans. 

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il 
n’avait plus rien et il mangeaitun peu de pain, grace a la chari- 
té des femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en pas- 
sant le long des routes. 

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, 
le ventre vide, l’Ame en détresse, marchait nu-pieds sur I’herbe 
au bord du chemin, car il ménageaitsa derniére paire de sou- 
liers, ’autre n’existant plus depuis longtemps déja. C’était un 
samedi, vers la fin de l’automne. Les nuages gris roulaient 
dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui 
sifflait dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientét. La 
campagne etait déserte, a cette tombée de jour, la veille d’un 
dimanche. De place en place, dans les champs, s’élevaient, pa- 
reilles a des champignons jaunes, monstrueux, des meules de 
paille @grenées; et les terres semblaient nues, étant ensemen- 
cées déja pour l'autre année. 

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims qui 
jettent les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les 
jambes pour faire moins de pas et, la téte pesante, le sang 
bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche seche, il 
serrait son baton dans sa main avec l’envie vague de frapper a 
tour de bras sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant 
chez lui mangerla soupe. 

ll regardait les bords de la route avec l’image, dans les yeux, 
de pommes de terre défouies, restées sur le sol retourne. S’il 
en avait trouvé quelques-unes, il eit ramassé du bois mort, fait 
un petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le legume 
chaud et rond, qu’il edt tenu d’abord, brdlant, dans ses mains 
froides. 

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ron- 
ger une betterave crue, arrachée dans un sillon. 

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous 
obsession de ses idées. Il n’avait guére pensé, jusque-la, ap- 
pliquant tout son esprit, toutes ses simples facultés, a sa be- 
sogne professionnelle. Mais voila que la fatigue, cette pour- 
suite acharnée d’un travail introuvable, les refus, les rebuf- 
fades, les nuits passées sur Il’herbe, le jeune, le mépris qu'il 
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sentait chez les sédentaires pour le vagabond, cette question 
posée chaque jour : « Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? 
», le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu’il sen- 
tait pleins de force, le souvenir des parents demeurés a la mai- 
son et qui n’avaient guére de sous, non plus, l’emplissaient peu 
a peu d’une colére lente, amassée chaque jour, chaque heure, 
chaque minute, et qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en 
phrases courtes et grondantes. 

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses 
pieds nus, il grognait: « Misére... misére... tas de cochons... 
laisser crever de faim un homme... un charpentier... tas de co- 
chons... pas quatre sous... pas quatre sous... vla qu’il pleut... 
tas de cochons |... » 

Il s’indignait de linjustice du sort et sen prenait aux 
hommes, a tous les hommes, de ce que la nature, la grande 
mére aveugle, est inéquitable, féroce et perfide. 

ll répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en regar- 
dant la mince fumée grise qui sortait des toits, a cette heure du 
diner. Et, sans réfléchir a cette autre injustice, humaine, celle- 
la, qui se nomme violence et vol, il avaitenvie d’entrer dans 
une de ces demeures, d’assommer les habitants et de se mettre 
a table, a leur place. 

Il disait: « J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu’on 
me laisse crever de faim... je ne demande qu’a travailler, pour- 
tant... tas de cochons. » Et la souffrance de ses membres, la 
souffrance de son ventre, la souffrance de son coeur lui mon- 
taient a la téte comme une ivresse redoutable, et faisaient 
naitre, en son cerveau, cette idée simple : « J'ai le droit de 
vivre, puisque je respire, puisque l’air est a tout le monde. 
Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser sans pain ! » 

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arréta et murmura: 
« Misére... encore un mois de route avant de rentrer a la mai- 
son... » Il revenaiten effet chez lui maintenant, comprenant 
qu’il trouverait plut6t a s’occuper dans sa ville natale, ou il 
était connu, en faisant n’importe quoi, que sur les grands che- 
mins ou tout le monde le suspectait. 

Puisque ia charpente n’allait pas, il deviendrait manceuvre, 
gacheur de platre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne 
gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi 
manger. 
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Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mou- 
choir, afin d’empécher l’eau froide de lui couler dans le dos et 
sur la poitrine. Mais il sentit bientét qu’elle traversait déja la 
mince toile de ses vétements et il jeta autour de lui un regard 
d’angoisse, d’étre perdu qui ne sait plus ow cacher son corps, 
ou reposer sa téte, qui n’a pas un abri par le monde. 

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. II apercut, au 
loin, dans un pré, une tache sombre sur I’herbe, une vache. II 
enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans trop savoir 
ce qu’il faisait. 

Quand il fut auprés, elle leva vers lui sa grosse téte, et il pen- 
sa: « Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de 
lait. » 

ll regardaitla vache ; et la vache le regardait ; puis, soudain, 
lui langantdans le flanc un grand coup de pied : « Debout! » 
dit-il. 

La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa 
lourde mamelle ; alors lhomme se coucha sur le dos, entre les 
pattes de l’animal, et il but, longtemps, pressant de ses deux 
mains le pis gonflé, chaud, et qui sentaitl’étable. Il but tant 
qu’il restadu lait dans cette source vivante. 

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine 
était nue sans lui montrerun refuge. II] avait froid ; et il regar- 
dait une lumiére qui brillait entre les arbres, a la fenétre d’une 
maison. 

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit a cdte 
delle, en lui flattant la téte, reconnaissant d’avoir été nourri. 
Le souffle épais et fort de la béte, sortant de ses naseaux 
comme deux jets de vapeur dans l’air du soir, passait sur la 
face de l’ouvrier qui se mit a dire : « Tu n’as pas froid la-de- 
dans, toi. » 

Maintenant, il promenaitses mains sur le poitrail, sous les 
pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui vint, 
celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre 
tiede. Il cherchadonc une place, pour étre bien, et posa juste 
son front contre la mamelle puissante qui l’avait abreuveé tout a 
’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit tout 
a coup. 

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glace, 
selon qu’il appliquait l'un ou l’autre sur le flanc de l’animal ; 
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alors il se retournait pour réchauffer et sécher la partie de son 
corps qui était restée a l’air de la nuit; et il se rendormait 
bientét de son sommeil accablé. 


Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraitre ; il ne 
pleuvait plus ; le ciel était pur. 
La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en s’ap- 


puyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair 
humide, et il dit : « Adieu, ma belle... a une autre fois... tes 
une bonne béte... Adieu... » 

Puis il mit ses souliers, et s’en alla. 

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours la 
méme route ; puis une lassitude l’envahit, si grande, qu’il s’as- 
sit dans l’herbe. 

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des 
hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit a 
pied, soit montés en des charrettes, commengaient a passer 
sur les chemins, allant aux villages voisins féter le dimanche 
chez des amis, chez des parents. 

Un gros paysan parut, poussantdevant lui une vingtaine de 
moutons inquiets et bélants qu’un chien rapide maintenait en 
troupeau. 

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail pour un 
ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il. 

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant: 

— Je n'ai point de travail pour les gens que je rencontre sur 
les routes. 

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé. 

Il attendit longtemps; regardant défiler devant lui les cam- 
pagnards, et cherchant une bonne figure, un visage compatis- 
sant pour recommencer sa priére. 

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une 
chaine d’or ornait le ventre. 

— Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve 
rien ; et je n’ai plus un sou dans ma poche. 

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dd lire l’avis affi- 
ché a l’entrée du pays. —La mendicité est interdite sur le terri- 
toire de la commune. — Sachez que je suis le maire, et, si vous 
ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. » 
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Randel, que la colére gagnait, murmura : « Faites-moi ramas- 
ser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de 
faim, au moins. » 

Et il retourna s’asseoirsur son fossé. 

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes appa- 
rurent sur la route. Ils marchaient lentement, cote a céte, bien 
en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buf- 
fleteries jaunes et leurs boutons de métal, comme pour effrayer 
les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de trés loin. 

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais il 
ne remua pas, saisi Ssoudain d’une envie sourde de les braver, 
d’étre pris par eux, et de se venger, plus tard. 

Ils approchaient sans paraitre l’avoir vu, allant de leur pas 
militaire, lourd et balancé comme la marche des oies. Puis tout 
a coup, en passant devant lui, ils eurentl’air de le découvrir, 
s’arréterent et se mirent a le dévisager d’un cil menagant et 
furieux. 

Et le brigadier s’avangaen demandant : 

— Qu’est-ce que vous faitesici ? 

L’homme répliqua tranquillement : 

—Jeme repose. 

—D’ou venez-vous ? 

- S’il fallait vous dire tous les pays ou j’ai passé, j’en aurais 
pour plus d’une heure. 

— Ou allez-vous ? 

- A Ville-Avaray. 

— OU cest-il ¢a ? 

— Dans la Manche. 

-—C’est votre pays ? 

—C’est mon pays. 

— Pourquoi en étes-vous parti ? 

— Pour chercher du travail. 

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton co- 
lere d’un homme que la méme supercherie finit par exaspérer : 
—lls disent tous ca, ces bougres-la. Mais je la connais, moi. 

Puis il reprit: 

— Vous avez des papiers ? 

— Oui, jen ai. 

— Donnez-les. 
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Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de 
pauvres papiers usés et sales qui s’en allaient en morceaux, et 
les tendit au soldat. 

L’autre les épelait en Anonnant, puis constatant qu’ils étaient 
en regle, il les rendit avec l’air mécontent d’un homme qu’un 
plus malin vient de jouer. 

Aprés quelques moments de réflexion, il demanda de 
nouveau : 

-— Vous avez de l’argent sur vous ? 

— Non. 

—Rien ? 

— Rien. 

— Pas un sou seulement ? 

— Pas un sou seulement. 

— De quoi vivez-vous, alors ? 

— De ce qu’on me donne. 

— Vous mendiez, alors ? 

Randel répondit résolument : 

— Oui, quand je peux. 

Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit 
de vagabondage et de mendicité, sans ressources et sans pro- 
fession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre. » 

Le charpentier se leva. 

— Ousque vous voudrez, dit-il. 

Et se plagant entre les deux militaires avant méme d’en rece- 
voir ordre, il ajouta: 

— Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte quand il 
pleut. 

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, a 
travers des arbres dépouillés de feuilles, a un quart de lieue de 
distance. 

C’était l'heure de la messe, quand ils traversérent le pays. La 
place était pleine de monde, et deux haies se formérent aussi- 
t6t pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants exci- 
tés suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme ar- 
rété, entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les 
yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la 
peau avec les ongles, de l’écraser sous leurs pieds. On se de- 
mandait s’il avait volé et s’il avait tué. Le boucher, ancien spa- 
hi, affirma: « C’est un déserteur. » Le débitant de tabac crut le 
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reconnaitre pour un homme qui lui avait passé une piéce 
fausse de cinquante centimes, le matin méme, et le quincaillier 
vit en lui indubitablement l’introuvable assassin de la veuve 
Malet que la police cherchait depuis six mois. 

Dans la salle du conseil municipal, ot ses gardiens le firent 
entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des déli- 
bérations et flanqué de l’instituteur. 

- Ah ! ah ! s’écriale magistrat, vous revoila, mon gaillard. Je 
vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, briga- 
dier, qu’est-ce que c’est ? 

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, mon- 
sieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, ace qu’il 
affirme, arrété en état de mendicité et de vagabondage, muni 
de bons certificats et de papiers bien en régle. 

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. II les prit, les lut, 
les relut, les rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla 
Randel ; on ne trouva rien. 

Le maire semblait perplexe. Il demandaa l’ouvrier : 

— Que faisiez-vous ce matin, sur la route ? 

— Je cherchais de l’ouvrage. 

— De l’ouvrage ? Sur la grand-route ? 

— Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache dans 
les bois ? 

lls se dévisageaient tous les deux avec une haine de bétes 
appartenant a des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je 
vais vous faire mettre en liberté, mais que je ne vous y re- 
prenne pas ! » 

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me gar- 
diez. J’en ai assez de courir les chemins. » 

Le maire prit un air sévere 

— Taisez-vous. 

Puis il ordonnaaux gendarmes : 

— Vous conduirez cet homme a deux cents métres du village, 
et vous le laisserez continuer son chemin. 

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. » 

L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous 
nourrir! Ah ! ah ! ah ! elle est forte celle-la! » 

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore 
crever de faim, vous me forcerez a faire un mauvais coup. Tant 


pis pour vous autres, les gros. » 
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Le maire s’était levé, et il répéta: « Emmenez-le vite, parce 
que je finirais par me facher. » 

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les 
bras et l’entrainérent. Il se laissa faire, retraversa le village, se 
retrouva sur la route; et les deux hommes l’ayant conduit a 
deux cents metres de la borne kilométrique, le brigadier 
déclara : 

— Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou 
bien vous aurez de mes nouvelles. 

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir 
ou il allait. Il marcha devantlui un quart d’heure ou vingt mi- 
nutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus a rien. 

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la 
fenétre était entrouverte, une odeur de pot-au-feu lui entra 
dans la poitrine et l’arréta net, devant ce logis. 

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, 
le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de 
cette demeure. 

Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de Dieu ! faut 
qu’on men donne, cette fois. » Et il se mit a heurter la porte a 
grands coups de son baton. Personne ne répondit; il frappa 
plus fort, criant : « Hé ! hé! hé! la-dedans,les gens ! hé ! 
ouvrez! » 

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenétre, il la poussa 
avec sa main, et l’air enferméde la cuisine, l’air tiede plein de 
senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux 
s’échappa vers l’air froid du dehors. 

D’un saut, le charpentier fut dans la piéce. Deux couverts 
étaient mis sur une table. Les propriétaires, partis sans doute a 
la messe, avaient laissé sur le feu leur diner, le bon bouilli du 
dimanche, avec la soupe grasse aux legumes. 

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles 
qui semblaient pleines. 

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de 
violence que s’il edt étranglé un homme, puis il se mit a le 
manger voracement, par grandes bouchées vite avalées. Mais 
’odeur de la viande, presque aussitét, l’attira vers la cheminée, 
et, ayant ote le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et 
fit sortirun gros morceau de boeuf, lié d’une ficelle. Puis il prit 
encore des choux, des carottes, des oignons jusqu’a ce que son 
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assiette fat pleine, et, l’ayant posée sur la table, il s’assit de- 
vant, coupa le bouilli en quatre parts et dina commesi’il edt été 
chez lui. Quand il eut dévoré le morceau presque entier, plus 
une quantité de légumes, il s’apercut qu’il avait soif et il alla 
chercher une des bouteilles posées sur la cheminée. 

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de l’eau- 
de-vie. Tant pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu dans les 
veines, ce serait bon, aprés avoir eu si froid ; et il but. 

Il trouvacela bon en effet, car il en avait perdu I’habitude ; il 
sen versa de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gor- 
gées. Et, presque aussitét, il se sentit gai, réjoui par l’alcool 
comme si un grand bonheur lui avait coulé dans le ventre. 

Il continuait a manger, moins vite, en machant lentement et 
trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps 
était devenue brdlante, le front surtout ot le sang battait. 

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui 
finissait ; et un instinct plut6t qu’une peur, l’instinct de pru- 
dence qui guide et rend perspicaces tous les étres en danger, 
fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du 
pain, dans l'autre la bouteille d’eau-de-vie, et, a pas furtifs, ga- 
gna la fenétre et regarda la route. 

Elle était encore toute vide. II sauta et se remit en marche ; 
mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit a travers 
champs vers un bois qu’il apercevait. 

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait 
et tellement souple qu’il sautait les cl6étures des champs, a 
pieds joints, d’un seul bond. 

Dés qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de 
sa poche, et se remit a boire, par grandes lampées, tout en 
marchant. Alors ses idées se brouillérent, ses yeux devinrent 
troubles, ses jambes élastiques comme des ressorts. 

Il chantaitla vieille chanson populaire : 

Ah ! qu’ilfait donc bon 

Qu’il fait donc bon 

Cueillir la fraise. 

ll marchait maintenantsur une mousse é€paisse, humide et 
fraiche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies 
folles de faire la culbute, comme un enfant. 

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommenca. Et, entre 
chaque pirouette, il se remettait a chanter: 
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Ah ! qu’il fait donc bon 

Qui’il fait donc bon 
_Cueillir la fraise. 

Tout a coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il 
apercut, dans le fond, une grande fille, une servante qui ren- 
trait au village, portant aux mains deux seaux de lait, écartés 
d’elle par un cercle de barrique. 

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un 
chien qui voit une caille. 

Elle le découvrit, leva la téte, se mit a rire et lui cria: 

—C’est-il vous qui chantiez comme ¢a ? 

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus 
fat haut de six pieds au moins. 

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous 
mavez fait peur ! » 

Mais il ne ’entendait pas, il étaitivre, il était fou, soulevé par 
une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par 
alcool, par lVirrésistible furie d'un homme qui manque de tout, 
depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brale 
par tous les appétits que la nature a semés dans la chair vigou- 
reuse des males. 

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses 
yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues. 

Il la saisit par les @paules, et, sans dire un mot, la culbuta sur 
le chemin. 

Elle laissa tomber ses seaux qui roulérent a grand bruit en 
répandantileur lait, puis elle cria, puis, Comprenant que rien ne 
servirait d’appeler dans ce désert, et voyant bien a présent 
qu’il nen voulait pas a sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas 
tres fachée, car il était fort, le gars, mais par trop brutal 
vraiment. 

Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux répandus |l’em- 
plit tout a coup de fureur, et, 6tant son sabot d’un pied, elle se 
jeta, a son tour, sur l'homme, pour lui casser la téte s’il ne 
payait pas son lait. 

Mais lui, se meprenant a cette attaque violente, un peu dé- 
grisé, eperdu, epouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de 
toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des 
pierres, dont quelques-unes l’atteignirent dans le dos. 
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Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il 
ne l’avait jamais été. Ses jambes devenaient molles a ne le plus 
porter ; toutes ses idées étaient brouillées, il perdait souvenir 
de tout, ne pouvait plus réfléchir a rien. 

Et il s’assitau pied d’un arbre. 

Au bout de cing minutes il dormait. 

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il aper- 
cut deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux 
gendarmes du matin qui lui tenaientet lui liaientles bras. 

— Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier 
goguenard. 

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le se- 
couaient, préts a le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était 
leur proie a présent, il était devenu du gibier de prison, captu- 
ré par ces chasseurs de criminels qui ne le lacheraient plus. 

—En route! commanda le gendarme. 

lls partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépus- 
cule d’automne, lourd et sinistre. 

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village. 

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événe- 
ments. Paysans et paysannes soulevés de colére, comme si cha- 
cun edt été volé, comme si chacune ett été violée, voulaient 
voir rentrer le misérable pour lui jeter des injures. 

Ce fut une huée qui commenga a la premiere maison pour fi- 
nir a la mairie, ou le maire attendait aussi, vengé lui-méme de 
ce vagabond. 

Dés qu’il l’apercut, il cria de loin 

-—Ah, mon gaillard! nous y sommes. 

Et il se frottait les mains, content comme il |’etait rarement. 

Il reprit: « Je l’avais dit, je lavais dit, rien qu’en le voyant 
sur la route. » 

Puis, avec un redoublement de joie : 

— Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon 
gaillard ! 
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Le Horla est une nouvelle fantastique de 
Maupassant écrite en en 1887. C'est un 
des derniers récits fantastiques que Mau- 
passant a écrits. Le Horla se présente sous 
la forme d’un journal inachevé qui laisse 
craindre que son propriétaire nait som- 
bré dans la folie. Le Horla marque les 
prémices de la folie de son auteur, Guy de 
Maupassant, qui mourra 3 ans plus tard, 


dans une paranoia et une folie totale. 
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